Make It Last Forever: How Keith Sweat Scored Hits in Four Different Decades

Nem mintha bárki panaszkodott volna: Egy Keith Sweat slágerkritika nagyszerű. Ő a lassú balladák specialistája – nem véletlenül van ennek az embernek egy Make It Last Forever című száma -, amelyek kitartóan szerelmesek. Az ütemek közötti hosszú szünetek extra időt biztosítanak Sweat számára, hogy hízelegjen, ígérjen, csábítson, követeljen és csábítson. Kevés előadó szerette annyira a közvetlen, szaftos kérdéseket, mint ez. “Nem bánnád, ha ezerszer megcsókolnám az ajkaidat?” “Hogy tetszik, ha pont így csinálom?” Néha a válaszok nyilvánvalóak, de Sweat mégis kimondja őket: “Ki tud úgy szeretni téged, mint én?” – kérdezi. “Senki.”

Sweat az énekesek azon generációjából származik, akik számára a fellépés előfeltétele volt a sztárrá válásnak, nem pedig egy utólagos gondolat, amit minél előbb meg kell tanulni, amint egy énekes Spotify-slágert szerez, így a koncertjei az elejétől a végéig alaposan élvezhetőek. Egyszerre önironikus – “Lehet, hogy ugyanúgy nézek ki, de ez már nem könnyű” – és szerethető hivalkodó: egy ponton őrülten ad-libbelt a falsettójával, miközben azt énekelte: “I need me some Hennessy”. “Tudom, hogy néhányan közületek nem is tudták, hogy képes vagyok erre a szarra, ugye?” – tette hozzá. A DJ-t ez eléggé lenyűgözte ahhoz, hogy hozza neki a kért italt. Később egy nő a tömegben azt kiabálta Sweatnak: “Te vagy az én Hennessym!”

Sweat segített örökre megváltoztatni az R&B-t, amikor 1987-ben Harlemben Teddy Riley producerrel kezdett dolgozni. A koncepció, amelyen mások, köztük Jam & Lewis és L.A. Reid és Babyface is dolgoztak akkoriban, egyszerű volt: Keverd össze az éneklést megrázó rap ütemekkel. Riley már producerkedett olyan MC-knek, mint Doug E. Fresh; Sweat azt mondta neki, “csak add a hip-hopot és tanulj meg néhány akkordot”. Riley viszont arra bátorította Sweatot, hogy vegyen fel egy orrhangúbb intonációt, és adjon a hangjának egy csipkelődő élt; ez jól illeszkedett a vágós dobprogramozás mellé. “Csak egy lemezt akartam a rádióban” – magyarázta Sweat egy rövid beszéd során az albuma bemutató koncertjén. “Csak végig akartam sétálni Harlem utcáin, és azt mondani: ‘hallottad a lemezemet a rádióban? Ez én vagyok, bébi.”

A kívánsága teljesült, bár nem kezdeti ellenállás nélkül – a rádióhallgatók úgy döntöttek, hogy Sweat “I Want Her” című kislemezét “törik” a befolyásos New York-i DJ, Frankie Crocker “Make It or Break It” szegmensében. De Crocker, aki felismerte a jó dolgot, amikor meghallotta, mégis lejátszotta a számot. Az “I Want Her” Sweat áttörő slágere lett; az alapalbum, a Make It Last Forever háromszoros platina minősítést kapott, és az énekesnő később több mint 17 millió albumot és kislemezt adott el. Az “I Want Her” egyben a New Jack Swing meghatározó pillanata is volt, egy kegyetlenül hatékony fúzióé, amely a következő öt-öt évben uralkodott, és annyira népszerűvé vált, hogy még Michael Jackson is New Jack lett a Dangerouson.

Sweat azonban nem túlzottan akarja felidézni azokat az időket. “Nem akarom, hogy az emberek azt mondják: ‘Keith Sweat, visszatért abba az ősi időbe'” – magyarázza az énekes, miközben diót és bogyós gyümölcsöket rágcsál az albuma bemutató koncertje előtti napon. “Ezt nem lehet megtenni.” Beszédhangja, mély, kissé reszelős, többé-kevésbé pontosan ugyanolyan most, mint ahogyan az “I Really Love You” intróján hangzott 1991-ben.

Sweat kezdeti érdeklődése az R&B és a hip-hop egyesítése iránt még mindig vezérli munkásságát: A Playing for Keeps az “Eenie Meenie Miney Mo”-val kezdődik, amely a modern rádiós rap csörgő oomph-ját célozza meg. “Nem számít, hány éves vagyok; ez mutatja, hogy most már megvan ez a fiatalos hangzás” – mondja Sweat. “Ezt a lemezt játszhatnák a klubban, és ha nem említik a nevemet, valószínűleg első számú lemez lenne. Az emberek azt kérdeznék, ‘ki az?'”.

“Ahogy öregszel, újra és újra újra fel kell találnod magad” – teszi hozzá az énekes. “Ez egy jó dolog. Új generációkat vonzol be a világodba, akiket eddig talán nem érdekelt volna.”

A Make It Last Forever tartalmazta a “How Deep Is Your Love”-ot is, és bár nem vált egy zenei mozgalom vagy akár egy hivatalos kislemez standard hordozójává, megteremtette a mintát Sweat legtöbb legjobb dalához a karrierje további részében. Ez egy kavargó, vontatott ballada, tele vocoderrel eltorzított háttérvokálokkal és persze egy nagyszerű kérdéssel: “Rossz, ha így szeretünk?” Sok előadónak nehéz hosszú ideig párolódni anélkül, hogy felforrna, de Sweat ezt a képességét a kezdetektől fogva elsajátította. Ragaszkodott hozzá, hogy partnerei is elsajátítsák: “I want you to take your time” – mondja egy másik pimasz slágerében, az 1994-es “Get Up on It”-ben.

A “How Deep Is Your Love” formula elég erős ahhoz, hogy megtöltsön egy Greatest Hits-gyűjteménynyi számot, amelyek közül sokat Sweat az iHeartRadio színpadán adott elő. (Bár a “Twisted” nincs rajta?) Ugyancsak ebből a forrásból merít a “How Many Ways” című számhoz, amely a Playing for Keeps albumkampányt vezette. A kislemezen közreműködik K-Ci, a Jodeci-ból ismert K-Ci, egyike a számos R&B veteránnak, Riley és Tank mellett, akik felajánlják Keith támogatását az albumon. “Joanne-nak is rajta kellett volna lennie ezen a lemezen, de úgy döntött, hogy nem teszi ,” – viccelődik Sweat, Joanne Madhere-re mutatva, aki a kiadójának, a Red Musicnak dolgozik. “Úgy volt, hogy duettet énekel.”

Joanne felnéz a telefonjából, hogy válaszoljon: “Minden alkalommal, amikor a stúdióba megyek, nem jelenik meg”.

“Mert tudom, hogy senki sem fogja lejátszani a lemezt” – viccelődik Sweat.

Minden idősödő előadó, aki kereskedelmi sikert aratott, előbb-utóbb beleütközik ennek a bölcselkedésnek egy komolyabb változatába: Vajon a hallgatók még mindig lejátsszák a lemezeidet? Bár Sweat nem produkál nagy streaming számokat, a rádiós műsorvezetők támogatását meg tudta őrizni. Legutóbbi, Dressed to Impress című albumán szerepelt a “Good Love”, amely az Adult R&B néven ismert formátumban első lett, ami azt jelenti, hogy hetente körülbelül 10-12 millió hallgatót ért el. A “How Many Ways” az ötödik helyig jutott. A folytatás, a Candace Price-szal közös “Boomerang” a múlt héten a formátum egyik legtöbbet játszott kislemeze volt.

Sweat kevés aggodalmat árul el a kereskedelmi hatásával kapcsolatban, azt sugallva, hogy ezt a felelősséget többnyire a lemezkiadójára bízza. Az iHeartRadio színpadán másnap azonban azt mondta, reméli, hogy a fiatal művészek, akik gondolkodás nélkül keverik a műfajokat, rájönnek, hogy olyan világban élnek, amelyet Sweat generációja segített megteremteni. “Az olyan emberek, mint én, kinyitották az ajtókat, így ők is azt csinálhatják, amit csinálnak” – mondta az énekes. “Szerintem szomorú és őrült, amikor ma van egy művész, aki .”

De ez egy ritka ünnepélyes pillanat volt az egyébként vadul szórakoztató show alatt. Sweat harcias lendülettel énekelt szegecses bőrdzsekiben, miközben három diszkógömb sugárzott fölötte; időnként megállt a színpad közepén, egyik hüvelykujját az övébe akasztotta, és tényleg hagyott egy hangot repülni. “Hányan mentek holnap dolgozni?” – kérdezte egy ponton. “Most már akár későn is telefonálhattok.”

Ez vicces volt – a show este 9-kor ért véget. Mielőtt véget ért volna, Sweat még bepréselt egy reklámot a Playing for Keeps számára. “Mindenképpen vegyétek meg azt az albumot!” – mondta. “Pokolian fáradt vagyok.”