Sok páciens látta, hogy hosszú távú orvosa nyugdíjba vonul. Amikor megkérdezem, hogy tetszik nekik az új orvosuk, azt mondják: “Azt hiszem, ő rendben van. Elég hatékony. Alaposnak tűnik. De nem ugyanaz. Ez csak üzlet. Semmi személyes.”
Dr. Alan Rockoff
Néha hátrafelé kell nézni, hogy előre nézzünk. Így talán illik, hogy a legutóbbi vastagbéltükrözésem alkalmával bepillantottam a jövőbe.
Az elmúlt években egy helyi külvárosi sebészeti központban végeztek ilyen beavatkozásokat. Könnyen megközelíthető, rengeteg parkolóhely.
A nő, aki bejelentkezik hozzám, csupa üzlet. Beolvassa a biztosítási kártyáimat, és átnyújt egy klisét egy kórtörténeti űrlappal. Volt valaha rákom? Sérv? Terhes vagyok? Vajon elolvassa-e valaki ezeket?
Egy másik fiatal nő visz be, az első a sok új arc közül. A szerepük homályos.
Egy elfüggönyözött fülkében egy másik személyzeti alkalmazott arra kér, hogy csomagoljam a ruháimat egy műanyag zacskóba, és vegyek fel egy alsógatyát. Aztán belép egy idősebb férfi, aki őrjöngő multitaskingot kezdeményez. Egy másik ápolási asszisztens megkér, hogy erősítsem meg a nevemet és a születési dátumomat, majd intravénás vezetéket vezet be az egyik karomba, míg az idős orvos a másik kezével egy altatási beleegyező nyilatkozatot nyújt át, hogy írjam alá. Nagyon gyorsan leellenőrzök sok választ, figyelmen kívül hagyom az apró betűs szöveggyűjteményt, és aláírom.
Még két beleegyező nyilatkozatot kapok, hogy írjam alá, mindkét oldalról egyet-egyet. A személyzet nem tesz úgy, mintha elmagyarázná őket, vagy akár csak megmondaná, hogy mire valók, és én sem teszek semmit, hogy elolvassam őket.
Elmennek, helyükre még egy másik személy lép, aki begurít a szomszédos szobába. Megerősíti a nevemet és a születési dátumomat, és hogy milyen eljárás miatt vagyok ott. A többszöri ellenőrzés célja világos, a lehangoló deperszonalizációval együtt. Lehetne ezt némi könnyed tréfálkozással enyhíteni, de senki sem törődik vele. Nincs időm.
Az orvosom – akit tulajdonképpen ismerek – belép, köszön, és udvariasságot váltunk. Az utolsó fickó megkér, hogy forduljak a bal oldalamra. Intravénás nyugtató folyik az ereimbe. A többi csend.
Némi idő múlva felébredek, és egy másik személyzeti alkalmazott üdvözöl. Megkérdezi, hogy jól vagyok-e, és vizet vagy gyümölcslevet és sós kekszet kínál. Észrevéve a Boston Red Sox pulóverét, azt mondom: “Nagyszerű meccs volt tegnap este”, de nem tudja, miről beszélek. Őt csak a futball érdekli, és azt tervezi, hogy a Tennessee állambeli Nashville-be repül, hogy megnézze a kedvenceit.
A függönyöket lehúzzák, és megkérnek, hogy öltözzek fel. Egy másik asszisztens egy székhez irányít, ahol várom, hogy hazavigyenek. Azon keresztül, hogy megpróbálok egyedül sétálni, ő megfogja a karomat. “Mindenkinek asszisztálunk” – magyarázza.
Amint a nyugtató hatása elmúlik, figyelek. Körülöttem mindenhol mozgást látok, élénk és céltudatos. A személyzet tagjai minden irányból keresztbe-kasul járnak előttem, egyik feladatról a másikra lépkednek, az A előkészítő helyiségből a D fülkébe, a betegekkel együtt sétálnak vagy tolják őket az M műtőből a 8H váróterembe. Senki, akivel most találkoztam, nem ismer fel, vagy nem ismeri el, hogy már találkoztunk volna.
Végre közeledik az utolsó munkatárs. Kedves mosolyt villant, amikor megfogja a karomat, hogy az ajtóhoz kísérjen. Ezt személyes érintésnek veszem, amíg el nem magyarázza, hogy neki kell gondoskodnia arról, hogy ne essek el, és hogy a megfelelő autóba szálljak be. Ahogy elhaladunk, a váróteremben senki, sem a személyzet, sem a betegek nem vesznek tudomást róla.
A feleségem odakint van, a megfelelő autóban tétlenkedik. Kávét és egy csokoládés croissant-t hozott, ami – majdnem – kárpótol a tegnap esti készülődésért. Nem erősíti meg sem a nevemet, sem a születési dátumomat.
Összességében 90 perc alatt be- és kijutottam. A kocsiban átnézem a kézikönyvet, amit kilépéskor kaptam. Kávémat iszogatva elolvasom az utókezelési utasításokat, és gyönyörködöm a színes képekben. Ritkán nézett ki ragyogóbbnak a vakbelem.
A “The Checklist Manifesto” című könyvében Atul Gawande leírta, milyen eredményjavulást érhet el a rendszerezett gyakorlat. Az adatelemzés megerősíti egy ilyen módszer mérhetően jobb hatékonyságát.
Ami engem illet, úgy érzem magam, mint az egyik mai szürkehályoggyár terméke: mint egy autó, amelyet épp most préseltek ki egy automata mosóból, az első ülésén a prémium szolgáltatási csomaghoz tartozó fényes, szimonizált keréktárcsák fényképével.
A jövő orvosi ellátása? Oké, azt hiszem. Hatékonynak és alaposnak tűnik. Az adatok ezt megerősítik.
Bár csak üzlet. Semmi személyes.
Dr. Rockoff a massachusettsi Brookline-ban praktizál bőrgyógyászként, és régóta a Dermatology News munkatársa. A bostoni Tufts Egyetem klinikai tanszékének tagja, és 30 éve tanít végzős orvostanhallgatókat és más gyakornokokat. Második könyve, a “Act Like a Doctor, Think Like a Patient” (Viselkedj úgy, mint egy orvos, gondolkodj úgy, mint egy beteg) az amazon.com és a barnesandnoble.com oldalakon érhető el. Írjon neki a
címre