Ken Burns sosem tudta, mennyire tévedett a vietnami háborúval kapcsolatban

Az író Robert Stone egyszer úgy hasonlította a vietnami háborút, mint egy repeszdarabot, amely “beágyazódott abba a meghatározásunkba, hogy kik vagyunk”. Ki más tudná ezt a repeszt jobban kihúzni, mint Ken Burns, Amerika legkiválóbb dokumentumfilmese? Mióta 1990-es, meghatározó sorozata, A polgárháború rekordszámú, 40 millió nézőt vonzott a PBS-re, Burns a jazztől a nemzeti parkokon át a második világháborúig számos történelmi témával foglalkozik, gyakran Lynn Novick rendezővel együttműködve. A tíz éve készülő The Vietnam War (A vietnami háború), Burns és Novick tízrészes utazása a 20. század legmegosztóbb konfliktusába, szeptember 17-én kerül bemutatásra a PBS-en. (Olvassa el Klay interjúját Novickkal a bejegyzés alján.)

A sorozat, amely a legújabb történelmi beszámolókra, számos résztvevőre és rengeteg archív anyagra támaszkodik, a szokásos amerikai szakértők, politikusok, veteránok és tiltakozók mellett vietnami harcosoknak és civileknek is hangot ad. Az eredmény egy drámai erejű és megdöbbentő intimitású mű – például egy amerikai pilóta őszinte leírása a Ho Si Minh-ösvény bombázásáról egy vietnami nő visszaemlékezéseivel, aki megmenekült a tűzhaláltól, vagy egy fiatal sorkatona utolsó feljegyzett szavai és az elnöki magánbeszélgetések részleteit állítja szembe egymással. A filmzene a korszak klasszikus dalait tartalmazza, valamint Yo-Yo Ma Silk Road Ensemble-jának és a Nine Inch Nails Trent Reznor és Atticus Ross új felvételeit – akiknek fenyegető főcímzenéje aláhúzza a zűrzavart. Az iraki háború veteránjaként, aki a hazatérő katonák tapasztalatairól írt, megragadtam a lehetőséget, hogy beszéljek Burns-szel eddigi legfélelmetesebb projektjéről.

Phil Klay: Burns: Te már két háborúról is beszámoltál. Miért pont ez?

Ken Burns: A mai problémáink jó részének a magját a hadosztályokban ültették el, amelyeket az majd létrehoz. A ’60-as években nőttem fel; jogosult voltam a sorozásra. Apám ellenezte a háborút, így én is elleneztem a háborút, de figyeltem. Néztem a holttestek számát – annyira örültem volna, ha kevesebb amerikai lenne. Azt hittem, sokat tudok róla. És így azzal a fajta arroganciával mentem be, amivel a felületes tudással rendelkező emberek mindig is rendelkeztek. Lynn és én 10 évet töltöttünk azzal, hogy levetkőzzük gyenge előítéleteinket. Ez mindennapos megaláztatás volt.

PK: Meglepett, amit Neil Sheehan újságíró mondott önnek: “Mindig felháborít, amikor a második világháborús generációról mint a legnagyobb generációról olvasok vagy hallok; ezek a gyerekek ugyanolyan bátrak és bátrak voltak, mint bárki, aki a második világháborúban harcolt.”

KB: Azt hiszem, Neil azt mondta, hogy nem akarjuk szentimentalizálni a háborút. A második világháborút megfojtja az érzelgősség és a nosztalgia. Vietnamban az az érdekes, hogy az érzelgősség egyszerűen nincs ott, így egyfajta tiszta hozzáférést kapsz hozzá egy bizonyos szempontból. Ez egy olyan háború, amely az Egyesült Államok számára kudarcot jelentett. Sokan úgy tértek haza, hogy soha többé nem akartak beszélni róla. És így kialakult egy nemzeti amnézia.

PK: A háború egy olyan időszakban zajlott, amikor az Egyesült Államokban a faji feszültségek kiéleződtek – például a behívó működése miatt.

KB: Az afroamerikaiak a hadseregben látták a kiutat a szegénységből – munkát és állandó fizetést. De ahogy a polgárjogi mozgalom lázba jött, aránytalanul sok afroamerikai szolgált harci szerepkörben, és ezért megsebesültek és meghaltak. A hadsereg, becsületükre legyen mondva, megpróbált foglalkozni ezzel a problémával. De a nagyobb dolog az, hogy Vietnam a 60-as évek Amerikájának egyfajta mikrokozmosza. Nem kell messzebbre menni Muhammad Alinál: az ő mondása, miszerint “egyetlen vietkong sem hívott engem niggernek”, fontos része a történetnek. És az a mód, ahogyan az afroamerikaiakat az egységeken belül elkülönítették és kisebbrendűségi érzést keltettek bennük, a harcot a faji kérdések nagyon érdekes középpontjává teszi. Ahogy az egyik fekete katona mondja: “Nem érdekli őket, hogy Roxburyből vagy Dél-Bostonból származol-e; rád lőnek.”

PK: A vietnami résztvevők aggódtak amiatt, hogy hogyan fogják őket ábrázolni?

KB: Természetesen – pontosan ugyanúgy, mint az amerikaiakat. De néhány kérdés után rájöttek, hogy miről is van szó. Láthatjuk, hogy kezdik bevallani a dolgokat; a civilek lemészárlását Hue után a vietnami kormány soha nem ismerte el, és nálunk két katonájuk atrocitásként írja le.”

PK: A vietnámi amerikai író, Viet Thanh Nguyen arról beszél, hogy minden háborút kétszer vívnak meg, egyszer a valóságban, aztán-

KB: – az emlékezetben.

PK: Igen. Szóval, hogyan vágtál bele, hogy újra elmesélj egy olyan történetet, amit olyan gyakran redukálnak fehér, egyetemista korú férfiakról és családjaikról, akik a háborúba való belépés vagy nem belépés – vagy hazatérés, vagy tiltakozás – kérdésével küzdenek, amikor a valóság sokkal szélesebb körű?

KB: Köszönöm, Phil, hogy te vagy az első, aki ezt megkérdezte. Az egyik lehetőség az, hogy kihasználjuk a legújabb tudományos eredményeket, és elkezdünk egy olyan narratívát alkotni, amely pontosan megfelel annak a háborúnak a valós eseményeinek. Aztán népesítsük be annak a háborúnak az illusztrációját az emberi tapasztalatok – amerikaiak és vietnamiak – olyan változatosságával, amely lehetővé teszi, hogy felismerjük, hogy az emlékezet nem csak törékeny, néha csaló, manipulált és öncélú, hanem pontos is. Kezdjük felismerni, hogy egynél több igazság is létezhet egymás mellett.

KB: Senki sem ül ott, mint egy gonosztevő egy B-filmben, aki azt mondja: “Ó, jó, menjünk, tegyük tönkre ezt az országot, és mocskoljuk be az Egyesült Államok nevét”. Vannak bunkók és idióták különböző pontokon, de a legtöbbjük jóhiszeműen cselekszik. Ez valami olyasmi volt, amit titokban kezdtek el, és 30 évvel később kudarcba fulladt. Ez volt az a szó, amin szó szerint egy évig vitatkoztunk. Nem vereség volt, senki nem vette át az Egyesült Államokat. Nem volt megadás. Kudarcot vallottunk.”

PK: Az ön narrátora azzal kezdi, hogy a háborút “tisztességes emberek jóhiszeműen kezdték”. Hogyan egyezteted ezt össze a dokumentumfilmben később bemutatott kétszínűséggel?

PK: Larry Heinemann egyszer azt mondta, hogy azért ír regényeket Vietnamról, mert az udvariasabb, mint egy egyszerű “baszd meg”. Trent Reznor és Atticus Ross felkérése a soundtrackhez a te verziód volt az udvarias baszódásra?

KB: Ez rossz szolgálatot tesz a művészetüknek. Olyan zenére volt szükségünk, ami illik a korhoz és a hangulathoz. Trent és Atticus képesek olyan zenét létrehozni, ami megrázó, disszonáns és szorongást keltő, ugyanakkor dallamilag és érzelmileg feloldódik. Aztán elmentünk Yo-Yo Ma-hoz és a Silk Road Ensemble-hoz, és azt mondtuk: “Íme néhány altatódal és népi dallam, amelyeket mindenki felismerné Vietnamban, északon és délen egyaránt”. A vietnamiak azt kérdezték: “Honnan ismeritek a “Sebesült katona”-t vagy ezt az altatódalt?”. Eljutottunk a belső szívükbe. Aztán, ami talán ugyanilyen fontos, 120 darabunk van a korszak legnagyobb előadóitól, legyen az Merle Haggard, a Beatles, a Led Zeppelin vagy Otis Redding.”

PK: Vietnamot öt elnök alatt hajtották végre. Irak és Afganisztán a harmadiknál tart. Ez a sorozat bizakodóbbá tette önöket Amerika azon képességével kapcsolatban, hogy fel tudja dolgozni ezeket a konfliktusokat – vagy kevésbé?

KB: A mi feladatunk csak az, hogy elmeséljük a történetet, nem pedig az, hogy nagy neonreklámokat tegyünk ki, hogy “Hé, ez nem olyan, mint a jelen?”. De tudjuk, hogy a történelmi elbeszélések nem tehetnek mást, mint hogy a saját félelmeink és vágyaink befolyásolják őket. A Vietkong és az észak-vietnami hadsereg, valamint a tálibok, az Al-Kaida és most az ISIS által alkalmazott taktikák végtelen háborút sugallnak – és ezért reméljük, hogy Vietnam tanulságait le lehet desztillálni. Mark Twain állítólag azt mondta: “A történelem nem ismétli önmagát, de rímel”. Mi egész életünkben a rímeket hallgattuk. Most a történelem optimistává tesz engem. Amikor az emberek azt mondják: “Ez minden idők legrosszabb időszaka!” Azt mondom: “Aha.”

PK: Szóval, hogyan fogod elmondani a háborúmat?

KB: Várni fogok 25, talán 30 évvel későbbig, és akkor majd meglátjuk, hogyan lehet valami olyasmivé szintetizálni, ami összefüggő, de ami még fontosabb, hasznos lehet. Nagyon remélem, hogy egy nap valaki odajön hozzám, és azt mondja: “Ez megmentette az életemet”. Vagy talán csak – ne legyünk melodramatikusak – “Végre képes voltam közölni az unokámmal, hogy mit tettem, mit láttam és mit éreztem, és ez rendben volt.”

Az alábbiakban Klay és A vietnami háború társrendezője, Lynn Novick beszélgetésének rövidített változata olvasható.

Phil Klay: A vietnami háborúhoz való viszonyod egészen más volt, mint Kennek. Ő a háború csúcspontján lett nagykorú. Te 1962-ben születtél. Hogyan hatott akkoriban a háború önre és a családjára?

Lynn Novick: A háború az egész gyermekkoromban zajlott. Emlékszem, úgy éreztem, hogy “ennek soha nem lesz vége”, ez egy örökös háború volt. Nincs olyan családtagom, akit közvetlenül érintett volna. A szüleim túl idősek voltak, és túl fiatalok ahhoz, hogy részt vegyenek a második világháborúban, becsúsztak a kettő közé. Hogy őszinte legyek, tizenévesként nem is figyeltem annyira, amíg a hollywoodi filmek nem kezdtek kijönni a 70-es évek végén. Ezek bizonyára belém nyomtak néhány elképzelést arról, hogy milyen lehetett a háború. Ugyanakkor nagyon melodramatikusak voltak.

PK: Az ön elsődleges emlékeit a háborúról Hollywood alakította.

LN: Nos, nem teljesen. Ez volt az első vizuális élményem róla, azt mondanám. Gyerekként nem volt bekapcsolva a tévé esténként, hogy híreket nézzünk. Igen, a hollywoodi filmeket és néhány fikciós filmet. Aztán elkezdett rendkívül érdekelni, és mindent elolvastam, ami a kezembe került, attól kezdve, hogy főiskolás voltam, egészen addig, amíg a filmet el nem készítettük. Emlékszem, hogy a Stanley Karnow-sorozat nem sokkal azután jelent meg, hogy elvégeztem a főiskolát, és nagyon el voltam ájulva tőle. Ez rengeteg kérdést nyitott meg bennem, amire biztosan nem tudtam választ adni.

PK: Mit mondana, melyek a legnagyobb tévhitek a vietnami háborúval kapcsolatban, amelyeket a fiktív filmek állandósítottak?

LN: Az egyik vakfolt az összes hollywoodi filmben, amire emlékszem, hogy a vietnamiak, ha egyáltalán ábrázolták őket, teljesen egydimenziósak voltak. Nem jut eszembe egyetlen olyan hollywoodi film sem abból az időből, amiről beszélünk, amelyik valóban dimenzionálisan ábrázol bármit is, aminek köze van ahhoz, amit a vietnamiak mindkét oldalon átéltek.”

PK: A vietnami polgárokkal és volt katonákkal készített interjúk némelyike a sorozatodban egyszerűen figyelemre méltó. Milyen volt meggyőzni őket, hogy csatlakozzanak a projekthez?

LN: Valójában ugyanolyan folyamat volt Vietnamban, mint itt – nem tennék akkora különbséget az emberek vonakodása vagy lelkesedése között. Sok minden csak abból áll, hogy kapcsolatba lépsz valakivel, elvégzed a házi feladatodat, sokat tudsz róluk, a tapasztalataikról és arról a környezetről, amiben éltek, amiről szeretnél beszélni. Az emberek, akikkel Vietnamban beszéltünk, nem vonakodtak. Azt hiszem, ezt így lehet a legjobban megfogalmazni, különben nem beszéltek volna velünk. Rendkívül nyitottnak tűntek az ötletre. Csak azért lepődtünk meg, mert fogalmunk sem volt, hogy mire számíthatunk. Meglepődtünk, hogy az emberek mennyire nyitottak egy ilyen fájdalmas témáról beszélni: a tragédia mértékéről, arról, hogy hány embert öltek meg, hogy milyen kis országról van szó, hogy mindenkit mennyire érintett, a háború valódi borzalmairól. Ha én is átéltem volna ilyesmit, nem biztos, hogy képes lennék beszélni róla.

PK: Tudom, hogy bizonyára sok veteránnak, akit ismerek, állandó keserűséget okozott, hogy Amerika nem volt hajlandó elegendő számú vízumot adni az iraki és afgán családoknak. Milyen tanulságokat vontak le a háborúból és annak utóhatásaiból elmenekült vietnami menekültek történeteiből?

LN: Visszatérve Saigon bukására, úgy éreztem, hogy ez nem ugyanaz a keserűség, mint amit ön és a kollégái éreznek a közelmúltban történtek miatt, de volt egy olyan érzés, hogy elhagytuk a szövetségesünket, magára hagytuk a népünket, és kiszolgáltattuk őket az észak-vietnamiaknak. Ez teljesen igaz. Elég kis számú embert engedtünk ki közvetlenül Saigon bukása előtt, ahhoz képest, hogy valószínűleg hányan akartak elmenni. Akkor nem igazán fogadtuk tárt karokkal az embereket. Nem volt semmiféle összehangolt erőfeszítés arra, hogy valóban felelősséget vállaljunk azért a tényért, hogy embereket vettünk fel, és ígértünk nekik dolgokat. Mindezek mellett ma több mint másfél millió vietnami-amerikai él az Egyesült Államokban. Ők rendkívül hazafiasak, lojálisak és odaadó amerikaiak, ez az első generáció. Gyakran katonai családokból származnak. Vannak olyan emberek, akik kikerültek Vietnamból, és hálásak, hogy itt lehetnek, de mi is sok embert hagytunk magunk mögött. Súlyos árat fizettünk.

PK: Hogyan érjük el a megbékélést?

LN: Hű, ez a 64 ezer dolláros kérdés. Nem tudom. Optimista vagyok, hogy elég idő telt el, és az emberek képesek lesznek újraindulni, és új szemmel nézni ezt a dolgot, és egy másfajta beszélgetést folytatni. Láttuk, hogy ez megtörtént. Szerintem van valami rendkívül erős abban a folyamatban, hogy meg kell hallgatni olyan emberek történetét, akikkel nem értünk egyet. Úgy tűnik, ez megnyitja az embereket, hogy meghallgassák egymást, és csak annyit mondhatok, hogy a vetítések utáni beszélgetések során újra és újra ezt láttuk. Ezek olyan emberek informális fókuszcsoportjai, akik sok szempontból keserűen szemben állnak egymással. Miután megnézték az egész filmet, hajlandóak azt mondani: “Nos, talán nem értettem annyira, hogy honnan jöttél, és talán azt hittem, hogy hazafias vagyok, de legalább megértettem, hogy jogos álláspontod van, és alábecsültelek.”

.