Majdnem húsz éve tanítom James Baldwin “Egy bennszülött fiú feljegyzései” című esszéjét különböző osztálytermekben. Mint az Amerikáról és az amerikaiakról, a múltról, a jelenről és a jövőről való elmélkedés anyaga kimeríthetetlen. Mint modell az írók számára, vagy bárki számára, aki megpróbálja megérteni és közvetíteni egy összetett világ összetett megértését, lehetetlen és szükséges kihívást jelent.
Az esszé tárgya néhány nap Harlemben 1943 nyarán, amikor gyors egymásutánban Baldwin apja meghal, megszületik apja utolsó gyermeke, majd a temetés idején “faji lázadás” (Baldwin szavaival) tör ki. Egy új baba, egy temetés, egy robbanás válaszul az amerikai rasszista erőszak hosszú történetére – minden egyszerre történik, a lelkében, a családjában, a közösségében, a városában és a nemzetében. Baldwin esszéje úgy kezdődik, hogy megpróbálja megérteni az amerikai rasszizmus hatását az apja életére, az apja életének értelmét, és belevirágzik a saját életéről való gondolkodásába, és abba, hogyan nézzünk szembe az igazságtalan világgal, és hogyan éljünk benne.”
Az esszét úgy próbálom tanítani, hogy csoportként, lassan belesétálunk és végigmegyünk rajta. Számomra az az élmény, hogy elveszünk a világ sötét szobájában, de aztán látjuk, ahogy az alapvető kérdések és az egyéni és kollektív fekete amerikai tapasztalatok – bánat és harag, csoda és szerelem, élet és halál – élénk ábrázolásai – gyász és düh, élet és halál – felragyognak és rendeződnek, mint az ólomüveg ablakok.
Az esszét formai tulajdonságaiért szeretem: az életerős, sebezhető bensőségesség bevonó portréja, bonyolult körkörös mozgása, ragaszkodása a nyitottsághoz és a paradoxonhoz, felháborítóan folyékony prózája. Azt hiszem, fontos látni, hogy az esszé formai gazdagsága és szépsége nem áll ellentétben az esszé sürgető kérdésfeltevésével és igazmondásával arról az egyszerű és összetett kárról, amelyet a rasszisták és a rasszizmus okoz a testnek és a léleknek. Az esszé szépsége az a fény, amely átsugárzik a kérdéseken és igazságokon, hogy megvilágítsa őket, hogy segítsen jobban látni őket, hogy segítsen nyomon követni struktúrájukat a világban, és hogy e megértésen keresztül teljesebben és igazságosabban éljünk.