Ismerje meg a szóvicceket kedvelő “pie-o-neer”-t, aki elcserélte a nagyvárost az új-mexikói pici Pie Townra

Az út egyik öröme, amikor elhaladunk egy város mellett, és azon tűnődünk, honnan kapta a nevét. Meglátogattam az arizonai Why-t, elmentem az új-mexikói Truth or Consequences mellett, és egy nap remélem, hogy áthaladhatok a texasi My Large Intestine-en, és felfedezhetem a pennsylvaniai Intercourse gyönyöreit. Így amikor megtudtam, hogy van egy Pie Town Új-Mexikóban, tudtam, hogy oda kell mennem.

Pie Town Albuquerque-től 2,5 órányi autóútra délnyugatra fekszik, közel a kontinentális választóvonalhoz, a 60-as és 603-as autópályák kereszteződésének közelében. Az I-25-öt Socorro-nál magam mögött hagyva a 60-as autópályán haladok, amely lassan, de egyenletesen emelkedik felfelé, Arizona felé. Bár magasan a tengerszint felett vagyok – Socorro magassága 4 600 láb, Pie Town pedig legalább 3 000 láb magasan van -, a táj kopár és sík, a horizonton hegyvonulatok látszanak.

Fél óra sivatagi bozótos után, ahol a távolban csak egy-egy tanya látszik, néhány házat látok magam előtt, és áthaladok Magdalena falun, amely nevét a La Sierra de Magdalena (Magdalena-csúcs) után kapta, amely a falu néhány száz lakosára néz le. A sivatagi tájat csak néhány fehér, egy-egy emeletes ház méretű parabolaantenna szürreális látványa töri meg, amelyek a ragyogó kék ég felé mutatnak. Eszembe jut, hogy ez Új-Mexikó, Roswell, a Nemzetközi UFO Múzeum és az Amerikai Űrrepülőtér otthona.

De az én céljaim ezzel az utazással kissé földhözragadtabbak. Ahogy a táj egyre festőibbé válik, a találóan elnevezett Sawtooth-hegység emelkedik jobbra tőlem. Balra tőlem fák jelzik a Gila Nemzeti Erdő kezdetét. Egyenesen előttem, néhány mérfölddel a kontinentális választóvonalat jelző tábla után fekszik Pie Town. A sivatagból desszert lett.

Tortát szolgálunk fel

Pillantson egyet, és talán teljesen elkerülné a figyelmét Pie Town, ha a Pie-O-Neer étterem előtt nem lenne a nagy “STOP” feliratú tábla. A tábla a Pie-O-Neer tulajdonosának, Kathy Knappnak a műve, és működik: Megállok. A hangulatos kávézó belsejében egy másik tábla azt mondja: “Mi pitét szolgálunk fel. Ennyi.”

A Pie-O-Neer küldetése hű marad a Pie Town eredetéhez, amely az 1920-as években kapta a nevét, amikor egy pék felállított egy útszéli bódét, ahol új-mexikói almás pitéket árult. Úgy találta, hogy az üzlet lassan, de stabilan ment, eleinte főleg a Texasból és Oklahomából nyugatra tartó telepesek révén. Kevés volt a megállóhely, így a házi készítésű piték szívesen látott látványt jelenthettek.

Kathy Knapp 1995-ben érkezett először Pie Townba, hogy segítsen édesanyjának pitéket készíteni a konyhában. “Ő volt a pék” – mondja Knapp. “Soha életemben nem csináltam még pitét. Fotós voltam, aki Dallasból jött és ment, és az ő álmát finanszírozta. De aztán 1997-ben, amikor anyám nem tudott tovább ezen a magaslaton maradni, alapból én lettem a pék. Sokat hívtam anyát, sokat sírtam, és rengeteg pitét dobtam el. De tanultam.”

• 

• 

• 

• 

• 

• 

Egy gyors pillantás az étterem büfé jellegű pitepultjára mutatja, hogy az almás piték még mindig népszerűek – és hogy Knapp nyilvánvalóan legalább annyira szereti a szójátékokat, mint a pitéket. A Pie-O-Neer olyan ízeket kínál, mint a Peachy Keen, a Starry Starry Blueberry Night és a Cheery Cherry. És mi a legkelendőbb? “Attól függ” – mondja Knapp. “Összességében valószínűleg a cseresznye, de a kókuszkrém a legnépszerűbb egy bizonyos korosztály körében. A csokoládés sakk vörös chilivel mindig elfogy. Az új-mexikói almából zöld chilivel és fenyőmaggal is sokat adunk el, talán azért, mert az emberek kíváncsiak.”

Kiegészítő, nem versenyző

Knapp azt mondja, hogy a legutóbbi népszámlálás szerint Pie Town lakossága 187 fő. “De hol vannak mindannyian – ezt szeretném tudni” – mondja. Az irányítószám 20 mérföldes körzetet ölel fel, beleértve néhány nagy farmot, amelyeket felosztottak. Knapp szerint az emberek 20, 40 vagy több hektárt vásárolnak, de nem mindenki marad, és a lemorzsolódásnak ára van. “A városban csak egy maroknyi család van. És három helyen szolgálnak fel pitét – két kávézóban és nálunk.”

A három pitebolt – a Pie-O-Neer, a The Gatherin’ Place és a Pie Town Cafe – inkább kiegészítik egymást, mintsem versengenek egymással. “Mindegyik hely a saját dolgát csinálja, aztán az új szezonok új tulajdonosokat vagy vezetőket hoznak, és a dolgok úgyis változnak” – mondja. “És mindannyian különböző stílusú pitéket kínálunk, ami több embert tesz boldoggá.”

A Pie-O-Neer olyan pitéiről ismert, amelyek nem túl édesek, és Knapp szerint igyekeznek a cukor helyett aromát, fűszert vagy más összetevőt használni. Ez azonban a tojásos pitéknél nem működik. “A sakktorták, a tojásos pudingok, a flánok és így tovább mind olyan ízűek, mint a tapétaragasztó, ha nincs bennük elég cukor” – mondja. “Ezt tapasztalatból mondhatom.”

• 

• 

• 

Pi Day

Nyáron Knapp naponta 20-30 pitét szolgál fel, és akár 50-et is, ha ünnepnap van. Szeptember második szombatján, a Pie Town éves pitefesztiválján ez a szám jóval meghaladhatja a 250-et. De a fesztiválon kívül az év legnagyobb egyedi napja március 14-e – más néven a “pí napja” -, amikor Knapp több mint 80 pitét ad el.

Megkérdezem tőle, milyen érzés egy ilyen eldugott helyen élni, ahol csak egy maroknyi szomszéd van; egy olyan nagyvárosból, mint Dallas, az apró Pie Townba költözni aligha lehetne nagyobb kontraszt. A viccek és szóviccek alábbhagynak, és Knapp szokatlanul elgondolkodóvá válik. “Nos, Pie Town olyan nyugalmat biztosít, amelyet nem könnyű megtalálni, de semmi sem könnyű benne” – mondja. “Elszigetelt, és az elemek durvák tudnak lenni. Ha nem tudod jól szórakoztatni magad, akkor a csend nyugtalanító lehet. Tulajdonképpen kétszer is elmentem, legyőzötten, de valami mindig visszahúzott.”

Egy pillanatra szünetet tart, mielőtt visszatér a fürge, szóvicceket kedvelő pitehölgy: “Talán csak szeretem a kihívást, hogy egy modern Pie-O-Neer legyek.”

Ha elmész

A Pie-O-Neer csütörtökön, pénteken és szombaton tart nyitva a pí-naptól (március 14.) egészen hálaadásig.