A hatvanas években Kurt Vonnegut az egyik legbefolyásosabb és legprovokatívabb amerikai regényíróvá vált. Írásai valójában a 20. század borzalmai – a katasztrofális háborúk, a környezet romlása és az egyén dehumanizálódása a tudomány és a technológia által uralt társadalomban – elleni lankadatlan tiltakozást jelentik. Az ilyen tiltakozás korántsem újdonság az irodalomban. Vonnegut hangjának különös ereje annak teljes kortársiasságára vezethető vissza. Regényeinek és novelláinak összetevői a fantasztikum (általában a tudományos fajtából), a fekete humor, az abszurd iránti éles érzék.
Vonnegut “totális pesszimistának” nevezte magát. És valóban, az írásai a fanyar nevetésen kívül nem sok mindent kínálnak a kétségbeesés ellensúlyozására. Ez minden bizonnyal igaz első regényére, a Player Piano címűre. A történet ideje a nem túl távoli jövő, a helyszín pedig egy iparváros, a New York-i Ilium, amely Vonnegut sok regényének helyszínéül szolgál, és amely hasonlít a New York-i Schenectadyre, ahol Vonnegut egykor PR-szakemberként dolgozott. A regényben nemcsak a helyi ipar, hanem az egész ország ipara teljesen gépesített. A gépek kiszorítják az emberi munkásokat, mert a gépek kevesebb hibát követnek el. Az egész nemzeti politikát a Mammut-barlangban található hatalmas számítógépek határozzák meg. A tudósok egy kis elitje irányítja az egész termelést. A tömegek, akik minden anyagi szükséglettel és kényelemmel el vannak látva, beleértve az eszközök lenyűgöző tárházát, katonai vagy munkászászlóaljakban szolgálnak. A köznép, amely élesen tudatában van dehumanizáltságának és értéktelenségének, kivéve a gépek hatalmas termelésének fogyasztójaként, egy prédikátor és néhány renegát tudós vezetésével fellázad. Bár a lázadás Iliumban legalábbis sikeres, és a kifogásolt gépek közül sokakat megsemmisítenek, Vonnegut megtagadja olvasóitól az elégedettség érzését. Feljegyzi, hogy a lázadók nemcsak ellenszenves gépeket semmisítettek meg, hanem hasznos és szükséges technológiai eszközöket is, például szennyvíztisztító telepeket. Emellett hamarosan bütykölni kezdték a szükségtelenné vált gépeket azzal a céllal, hogy újra működőképessé tegyék őket. Ilyen megrögzött ostobasággal szemben a vezetők öngyilkos módon megadják magukat a kormányerőknek.
Kézenfekvő kérdés merül fel: Miért kellene Vonnegutnak vagy az olvasóinak foglalkozniuk a látszólagos idióták dehumanizálásával?Valójában mi az, amit dehumanizálni kell? A válasz nem könnyen adható, de talán Vonnegut úgy véli, hogy van valami értéke annak, ha az emberiséget megpróbáljuk megmenteni a saját ostobaságától. Minden regényben van legalább egy ember, aki tudatában van az emberi ostobaságnak, és így élő bizonyítéka annak, hogy az intellektuális vakság nem általános. Ezek az éleslátó emberek leggyakrabban reformerek, mint a Player Piano című regényben, akik önfeláldozó erőfeszítéseket tesznek, hogy javítsanak embertársaik sorsán. Így A Titán szirénjei, amely cselekményét tekintve a bolygóközi sci-fi meglehetősen hagyományos példája, egy olyan embert állít reformerré, aki, miután egy “kronoszinklasztikus infundibulumba” zárva halhatatlanná, mindentudóvá és gyakorlatilag mindenhatóvá vált, a világ összes nemzetét testvéri kötelékben egyesíti azáltal, hogy megrendezi a marslakók Föld elleni sikertelen támadását. Az utóbbiak a Marsra elrabolt földlakók, akiket automatákká alakítanak át úgy, hogy a koponyájukba rádióantennákat ültetnek, amelyeken keresztül egy központi irányítóközpontból továbbítják a parancsokat. Ezeket a szerencsétleneket így kíméletlen dehumanizálásnak és kizsákmányolásnak vetik alá, de méltó cél érdekében. A terv sikeres; a Föld a marslakók legyőzése után egyesül, és az egységet egy új vallás – a Teljesen Közömbös Isten Egyháza – megalapítása szilárdítja meg. A boldog végkifejletet azonban némileg elhomályosítja az a felfedezés, hogy az egész emberi történelmet az egyik távolabbi galaxisban található Tralfamadore bolygó lakóinak triviális szükségletei határozták meg.
A Macskabölcső és az Isten áldja meg, Mr. Rosewater; avagy gyöngyök a disznók előtt szintén az önzetlen egyének nyomor enyhítésére tett erőfeszítéseire összpontosít. A Cat’s Cradle egy teljesen új vallást, a bokonizmust mutatja be (alapítójáról, Bokononról elnevezve), amelynek tanításainak nagy része calypso versekben íródott. A bokonizmus szerint a vallásnak ópiumnak kell lennie; funkciója az, hogy megtévessze, és a megtévesztés által boldoggá tegye az embereket. Azt tanítja, hogy Isten irányítja az emberi sorsokat, és hogy az emberiség szent, és a szeretet etikáját hirdeti, amelyet a hívők úgy fejeznek ki, hogy a talpukat a hívőtársak talpához nyomják. A bokonizmust egy Duvalier-típusú diktátor által elnyomott karibi szigeten alapították és virágzott. Azért virágzott, mert betiltották, mert – legalábbis a Macskabölcső szerint – egy vallás akkor működik a legerőteljesebben, ha szemben áll a fennálló társadalmi renddel. Kétségtelen, hogy a bokonizmus megkönnyebbülést hoz a nyomorult szigetlakóknak, akiknek létezésének végső borzalma az, hogy a világ többi részével együtt a jégkilenc, egy iliumi tudós felfedezése által megdermedtek. Az Isten áldja meg, Mr. Rosewater; avagy Viszlát, kék hétfő egy roppant gazdag ember erőfeszítéseit meséli el, hogy a Rosewater Alapítvány szinte korlátlan pénzeszközeinek többé-kevésbé véletlenszerű szétosztásával enyhítse az emberi nyomort.
Két másik regényben, az Anyám éjjelében és az Ötödik vágóhíd; avagy A gyermekek krízisének története címűben, amelyek mindkettő a második világháborúra összpontosít, nincsenek ilyen reformerek vagy emberbarátok. Ezekben a főhősök soha nincsenek igazán abban a helyzetben, hogy önzetlenek legyenek, még ha szeretnének is. A Mother Nightban Howard W. Campbell, Jr. skizofrén módon a nácik fő angol nyelvű rádiópropagandistájaként szolgál, ugyanakkor a szövetségesek egyik leghatékonyabb kémje. Évekkel a háború után egy izraeli börtönben találja magát, ahol Adolf Eichmannal együtt bírósági tárgyalásra vár. Itt öngyilkosságot követ el, noha az események bizarr fordulata biztosítja felmentését. Rájön, hogy az, aki kettős szerepét játszotta, a gyógyulásig elárulta saját emberségét – ezt a felismerést kevés Vonnegut-karakter érte el hasonló helyzetekben.
A Mészárszék öt; avagy A gyermekek keresztes hadjárata, Vonnegut talán leglenyűgözőbb regénye két olyan szereplőt mutat be, akik a felszín alá látnak az emberi történelem tragikus valóságába, de nem tesznek kísérletet a változásra. Ezek maga a szerző, aki gyakran nyilatkozik, és a főhős, Billy Pilgrim. A központi esemény Drezda tűzbombázása – egy katasztrófa, amelynek Vonnegut hadifogolyként szemtanúja volt. Billy Pilgrim felszabadító felismerései abból fakadnak, hogy kiszabadult az idő börtönéből, és ennek következtében a múltat, a jelent és a jövőt egynek és egymás mellett állónak látja. Az egyik ebből következő felismerés az, hogy a halál illúzió. Bár az időből való kiszabadulásának időszakai a Földön történnek, jelentőségüket a távoli Tralfamadore bolygó lakói magyarázzák el neki, ahová egy tralfamadoriai űrhajón utazik. Bár Billy nem talál módot arra, hogy javítson az emberiség tragikusan abszurd állapotán, mégis eljut annak megértéséhez és az ebből fakadó együttérzés elmélyüléséhez.
Négy regény a Mészárszék-ötös után – A bajnokok reggelije; avagy Viszlát, kék hétfő, Slapstick; avagy Nincs többé magány! Jailbird, és Deadeye Dick – továbbra is az emberi ostobaságot szatirizálja annak kortárs megnyilvánulásaiban, továbbra is a fantáziára, a fekete humorra és az abszurdra támaszkodva, mint a szatíra eszközeire. Hangvételük azonban eltér a korábbi regényektől. A téma komolysága és mindenekelőtt az együttérzés, amely az olyan könyvekben, mint a Macskabölcső és az Ötös számú vágóhíd, szinte teljesen hiányzik. A Slapstick; avagy a Lonesome No More! valóban megfelelő cím lenne a négy közül bármelyiknek. Szórakozásból, szellemességből és nevetésből nincs hiány, de a gondolat kevés. A bohóc félrelökte a gondolkodót. A négyet követő regényben, a Galápagosban azonban Vonnegut finomabb és hatásosabb iróniát valósít meg. Eposzként Anne Frank naplójából idéz: “Mindennek ellenére még mindig hiszem, hogy az emberek igazán jószívűek.” Bár Vonnegut, vagyis az elbeszélő kijelenti, hogy egyetért ezzel a kijelentéssel, a regény szereplői és eseményei elsöprő bizonyítékot szolgáltatnak arra, hogy a legtöbb ember a szíve mélyén gonosz. A regény szerint az emberek a “nagy agyukat” – az evolúció értékes ajándékát – arra használják, hogy elpusztítsák magukat és a világot, amelyben élnek. Amikor azonban egy olyan fantasztikus eseménysorozat következtében, amelyet csak Vonnegut tudott megálmodni, az emberi faj a Galápagos-szigeteken rekedt tíz egyedre csökken, az evolúció fordított folyamata beindul, a “nagy agyak” eltűnnek, és az emberi faj egymillió év után szelíd, fókaszerű emlőssé alakul át, amely valójában “jószívű”.”
A Galápagosban van valami kísérteties, ami két későbbi regényben – a Kékszakállúban és a Hókuszpókusz; avagy hová sietsz, fiam? A Kékszakáll főhőse művész, az absztrakt expresszionista festészeti iskola egyik alapítója, de később fanatikus ábrázolóművész. Nagy műve, amelyet egy Long Island-i burgonyapajtában tart bezárva, egy második világháborús jelenet nyolcszor hatvannégy méteres ábrázolása, amely a legapróbb részletességgel mutatja be a számtalan férfi és nő minden egyes tárgyát és minden egyes tagját. A Vonnegut legtöbb művénél gyengédebb szatíra többnyire a művészek és az írók ellen irányul, bár periférikusan más témák, például a háború és a népirtás is szóba kerülnek. A Hocus Pocus; avagy mi a hurrá, fiam? a bajok szélesebb mezején barangol: az amerikai oktatás hanyatlása, Amerika japánok általi “megvásárlása”, a vietnami háború, a börtönrendszer és a rasszizmus.
A Hocus Pocus narrátora megjegyzi: “Minden, amit valaha meg akartam dönteni, a tudatlanság és az öncélú fantáziák voltak”. Később azt állítja: “Az igazság borzasztóan vicces tud lenni, különösen, ami a kapzsiságot és a képmutatást illeti”. Ez a két kijelentés csodálatosan összefoglalja Vonnegut szándékát és hangnemét a legtöbb regényében. Céljainak eléréséhez (és talán a rövid figyelemfelkeltő képességű olvasók magával ragadásához) azt a technikát alkalmazza, különösen későbbi regényeiben, hogy elbeszéléseit rövid, legfeljebb egy bekezdésből álló szakaszokra bontja, amelyekben elmesél egy anekdotát, amely a legtöbbször csattanóval végződik. A hatás némileg hasonlít egy színpadi vagy televíziós komikus előadásához, bár Vonnegutnál van egyfajta mögöttes komolyság.
Az Időrengés volt Vonnegut első regénye hétéves hallgatás után – és mint nyilvánosan elárulta, ez jelentette karrierje végét. Valójában a “regény” egy kicsit erős szó arra, ami valójában megfigyelések gyűjteménye, vagy vázlatok egy regényhez, amit Vonnegut sci-fi író alteregója, Kilgore Trout írt volna, ha eljutott volna odáig. Az alaptétel az, hogy “a tér-idő kontinuum hirtelen meghibásodása” arra kényszerített mindenkit, hogy megismételje az 1991 és 2001 közötti időszakot anélkül, hogy bármit is változtatni tudna rajta.
2000. január 30-án tűz ütött ki Vonnegut New York-i barnaköves házában; füstmérgezést szenvedett, de túlélte.