Cuomo – a rock egyik legfurcsább kincse – nem tudta, hogy a megbocsátás, amit kért, hamarosan saját magától származik, és a fejezet, amit le akart zárni, még messze nem volt teljes.
A Weezer második lemeze 1996. szeptember 24-én került először a boltok polcaira. A zenekar 1994-es, háromszoros platinalemezes debütáló albumának közelmúltbeli sikere után a hallgatók és a kritikusok egyaránt izgatottan várták a Pinkerton bemutatkozását. Az úgynevezett Blue Album műfajokon átívelően elbűvölte a hallgatókat olyan fülbemászó, rádióképes power-pop dallamokkal, mint a “Buddy Holly”, és a hozzá tartozó úttörő klippel együtt. A Weezert könnyű volt szeretni – elég megközelíthetőek voltak ahhoz, hogy könnyedén beilleszkedjenek a Happy Days egyik jelenetébe, és elég menők ahhoz, hogy Beavis és Butt-head becsületesen megsüthesse őket. A “Say It Ain’t So” és az “Undone (The Sweater Song)” a mainstreambe repítette ezt a kvintesszenciálisan stréber bandát.
“Láttuk, hogy a közönségünk intelligens, menőnek tűnő emberekből komplett sportolókká változott, akik csak azért jöttek, mert látták a videót” – vallotta be Brian Bell gitáros a Toronto Starnak 1996-ban.
“Ez az ára annak, ha ebből akarsz megélni.”
Míg a zenekar többi tagja talán megbékélt az újdonsült hírnévvel, Cuomo küzdött. A felgyorsult siker nyugtalanná és ellentmondásossá tette. Érzéseit a következő lemezbe kezdte kanalizálni: egy Madame Butterfly ihlette sci-fi rockoperába. A Songs from the Black Hole címet viselő opera a rosszul sikerült kapcsolatok és a hírességekből való kiábrándulás témáit dolgozta fel. Közel két év alatt azonban az album iránya jelentősen megváltozott.
1995-ben egy bal lábát meghosszabbító műtét következtében Cuomo bénító fájdalmakkal küzdött. Érzelmileg és fizikailag is törékeny állapotban visszavonult a nyilvánosság elől, és beiratkozott a Harvard Egyetemre, hogy klasszikus zeneszerzést tanuljon. Cuomo írói munkássága a szörfözésről és a 12 oldalú kockákról szóló daloktól a mélyen vallomásos stílus felé haladt. A Songs from the Black Hole egyenesen a naplóiból vett dalszövegekkel táplálva lassan Pinkertonná változott, ami a Pillangókisasszony önző antagonistájára utal, aki végül elpusztítja mindazt, amit szeret.
A connecticuti Zen-központban nevelkedett Cuomo első igazi pillantását a rockzenére egy Kiss-lemez adta. Ezek az össze nem illő hatások végül a Pinkertonnál futottak össze, amely bizonytalanul egyensúlyozott a kéjes témák és a mélységes szex-centrikus bűntudat kifejezése között.
Az sem segített, hogy a dalszerző állandó fizikai fájdalmakkal küzdött.
“Rivers fájdalomcsillapítókat szedett. … Volt ez a fájdalmas szerkezet a lábán. Fájdalmas volt számára, hogy a gitárját egy bizonyos módon tartsa, így a legtöbb dal az első pozícióban íródott. Szinte ki kellett tojni belőle a dalokat” – emlékezett vissza Bell a Rolling Stone-nak 2001-ben.
A Weezer úgy döntött, hogy az élő fellépéseik hangulatát megismételve saját maga készíti el a Pinkertont. Az eredmény egy szikárabb, kissé sötétebb hangzás lett, ami inkább Pixies, mint az a csiszolt power pop, amit Ric Ocasek segített a zenekarnak megvalósítani a Blue Albumon.
“Azt hiszem, a lemez hangzása számomra nagyrészt a kaliforniai Van Nuysban található Sound City Studiosból származik. A kezdeti felvételek az Electric Lady és a Fort Apache stúdióban zajlottak, de amikor meghallgatod a lemezt, a Sound Cityt hallom, és az, hogy ’96 januárjában beköltöztünk oda, jelentős része volt ennek a hangzásnak. Ugyanabban a szobában vették fel a Nevermindot” – emlékezett vissza a zenekar történésze és “ötödik tagja”, Karl Koch az Alternative Pressnek 2010-ben.
Egy nappal a megjelenés előtt a zenekart egy 2 millió dolláros perrel sújtotta a Pinkerton nyomozóiroda védjegybitorlás miatt. Az album egyértelműen Madame Butterfly-hatású dalszövegei és borítója miatt az ügyet könnyen megnyerte a zenekar és a Geffen kiadó, de az incidens végül a lemez egyik legjobb sajtóvisszhangja lett abban az évben.
“A Pinkerton azt írta nekünk, hogy ‘Az albumotok nagyon szépen debütált a slágerlistákon, hála a sok ingyenes sajtónak'” – mondta Bell a Toronto Starnak.
A per csak a kezdete volt egy szerencsétlen eseménysorozatnak.
A Pinkerton szexuális jellege – annak ellenére, hogy Cuomo előzetesen bocsánatot kért a rajongói klubjától – váratlanul érte a hallgatókat. Az ártalmatlan szemüveges fickó, aki egykor Mary Tyler Moore-ért epekedett, egy 18 éves japán rajongó felé fordította figyelmét. Az olyan dalszövegek, mint “Kíváncsi vagyok, milyen ruhát viselsz a suliban/I kíváncsi vagyok, hogyan díszíted a szobádat/I kíváncsi vagyok, hogyan érinted magad/And curse myself for being across the sea” túlságosan erősen emlékeztetett a függöny mögötti emberre.”
“Dalszerzőként a zenekar énekese és gitárosa, Rivers Cuomo, fiatalkori módon kezeli a személyes kapcsolatokat” – írta a Rolling Stone kritikusa, Rob O’Connor.
“A Pinkertonban végig az összes lány után sóvárog, akiket nem kaphat meg, akiket megkaphatna, de nem kellene, akik nem jók neki, és akikben egyszerűen nem biztos.”
Lyhe kritikák gördültek be. Mind a lemez, mind a főcímdal, az “El Scorcho” a 19. helyen tetőzött a slágerlistákon, de onnan kifulladt. Az eladások tovább zuhantak, miközben a Geffen még kétszer próbálkozott egy sláger kislemezzel. Az elérhető legpoposabb szám, a “The Good Life” a 32. helyen végzett, míg a “Pink Triangle”, amely egy fiú viszonzatlan szerelméről szól egy leszbikus iránt, egyáltalán nem került fel a listákra. A Rolling Stone olvasói a Pinkertont az év harmadik legrosszabb albumának nyilvánították. A lemez halott volt a vízben.
“A koncertekről sosem lehet tudni. Az a turné nagyszerű volt” – emlékezett vissza Koch az Alternative Pressnek.
A megfelelő sikeres turné ellenére a morál alacsony volt, és a feszültségek nagyok voltak. Cuomo neheztelése az alkotása iránt érezhető volt. A legnagyobb csapás 1997 júliusában érte őket: a Weezer barátai és rajongói klub alapítói, Mykel és Carli Allan, valamint legfiatalabb húguk, Trysta meghaltak egy pusztító autóbalesetben a zenekar egyik koncertjét követően. Elérkezett a töréspont; a Weezer felbontott minden szerződéses kötelezettséget, és szüneteltette működését.
“Mindenki utálta. A kritikusok, a rajongóink többsége, a legtöbb barátom és családtagom, a többi zenekari tag… Mindenki úgy gondolta, hogy ez egy szégyen. Minden idők egyik legrosszabb albuma” – mondta Cuomo az Entertainment Weeklynek a Pinkertonról 2001-ben.
“Ez egy förtelmes lemez. … Ez egy olyan óriási fájdalmas hiba volt, ami emberek százezrei előtt történt, és egyre nagyobb és nagyobb léptékben történik tovább, és egyszerűen nem akar elmúlni. Olyan, mint amikor valaki nagyon berúg egy buliban, és mindenki előtt kiönti a szívét, és hihetetlenül jól és katartikusan érzi magát emiatt, aztán másnap reggel felébred, és rájön, mekkora hülyét csinált magából.”
A Pinkerton kezdeti bukása után a Weezer széthullott. Cuomo csalódottsága miatt, hogy Cuomo nem volt hajlandó visszatérni a munkához, Brian Bell gitáros újra korábbi zenekarára, a Space Twinsre koncentrált, míg Patrick Wilson dobos a Special Goodness nevű zenekarával követte a példáját. Pletykák kezdtek keringeni a visszahúzódó frontember jólétéről, és ez a helyzet úgy tűnt, hogy Cuomo egyik saját bálványának, Brian Wilsonnak a sorsát idézi.
“Egyre jobban elszigetelődtem. … Kihúztam a telefonomat. Feketére festettem a hálószobám falait és mennyezetét, az ablakokat pedig üvegszálas szigeteléssel borítottam be” – erősítette meg Cuomo 2006-ban a The New York Timesnak.
Eközben a basszusgitáros Matt Sharp zenekara, a Rentals még mindig virágzott, a Return of the Rentals című debütáló albumuk után. Bár az, hogy mi történt közte és Cuomo között, sosem derült ki, Sharp 1998 áprilisában hivatalosan is bejelentette, hogy kilép a Weezerből.
“Nem igazán tudom, hogyan beszéljek erről, mert nem tudom, mit kellene megtartani a magánéletben, és mit kellene megosztani. Nekem biztosan megvan a magam véleménye erről, ahogy biztos vagyok benne, hogy mindenki másnak is megvannak a maga fajta ködös dolgai. Ha van egy csapat, amelyik nem kommunikál, akkor rengeteg különböző történeted lesz” – mondta Sharp az Alternative Pressnek a zenekarral töltött utolsó napjairól.
A Weezer 2000 végéig nem tért vissza a stúdióba – ezúttal Mikey Welsh basszusgitárossal. Addigra a zenefogyasztás hatalmas változáson ment keresztül. Az internet már a fórumok és az illegális fájlcserék központja volt. A mainstream emo is kezdett bekerülni a kulturális korszellembe, és a műfaj sztárjai – Jimmy Eat World, Saves the Day és Dashboard Confessional – mind a Weezerre mint legnagyobb hatásukra hivatkoztak. A Pinkerton underground szenzációvá vált, amelyet nagyrészt a tizenévesek mentettek meg, akik felnéztek Cuomóra, mint a félresikerültek szenvedélyes királyára.
“Nemcsak a Pinkerton a kedvenc Weezer-albumom, hanem minden idők egyik legkedvesebb albuma” – mondta később a Motion City Soundtrack-es Justin Pierre az Alternative Pressnek. “Rendetlen, csúnya és nyers. Tele van fájdalommal, humorral és brutális őszinteséggel. Hadd fogalmazzak így: Ha a Weezer lenne a Rudy című film, a Pinkerton olyan lenne, mintha a Notre Dame-ban játszanánk.”
Cuomo azonban nem fogadta el a feltámadást.
“A legfájdalmasabb dolog az életemben mostanában a Pinkerton körüli kultusz” – mondta Cuomo 2001-ben a Rolling Stone-nak.
“Ez egy beteg album, beteges módon. Annyira nyugtalanít, mert az összes rajongónk, aki most van, annak az albumnak köszönhetően maradt velünk. De őszintén szólva, soha többé nem akarom játszani azokat a dalokat; soha többé nem akarom hallani őket.”
2001 májusában a Weezer egy másik, saját címmel ellátott lemezt adott ki, az úgynevezett Green Albumot. A debütálásukra bólintva a borító a Blue Album borítóját tükrözte, és Ric Ocasek ismét a produceri feladatokat látta el. Az első kislemez, a “Hash Pipe” azonnal sikert aratott. A zenekar újabb platinalemezes sikert aratott.
A Green Albumot csikorgóan tiszta power popjával és személytelen szövegeivel az anti-Pinkerton-nak tartották, és Cuomo a lemez sajtókörútjának nagy részét azzal töltötte, hogy ezt a médiának is megerősítse.
“Ez a lemez tisztán zenei” – mondta Cuomo büszkén a Rolling Stone-nak. “Nincsenek érzések, nincsenek érzelmek.”
A Green Album sikerével járó egó-lökés, valamint az évekig tartó meditáció és a média hajlandósága a csatabárd elásására úgy tűnt, segít Cuomónak begyógyítani a régi sebeket. 2002-ben a Rolling Stone olvasói a Pinkertont minden idők 16. legjobb albumának választották. Két évvel később az RS az eredeti háromcsillagos kritikát teljes ötből ötre módosította. A legjelentősebb, hogy Cuomo 2008-ban arról beszélt, hogy végre megbékélt a mesterművével.
“A Pinkerton nagyszerű. Szupermély, bátor és hiteles. Ha meghallgatom, azt mondhatom, hogy tényleg ezt akartam, amikor sok dalt írtam és felvettem” – mondta Cuomo 2008-ban a Pitchforknak.
Egy iróniával teli csavarban néhány régi rajongó siránkozni kezdett a zenekar legutóbbi próbálkozásai miatt, több Pinkerton és Blue Album típusú anyagért könyörögve. Ezúttal Cuomo megadta az embereknek, amit akartak. 2010-ben a zenekar kiadta a Pinkerton deluxe kiadását, és nemzetközi turnéra indult, ahol a Blue Albumot és a Pinkertont is teljes egészében eljátszották. Tizennégy évvel a megjelenése után a Pinkerton végre megkapta a megérdemelt elismerést.
“Az az élmény, hogy újra megtanuljuk ezeket a dalokat, minden este elénekeljük őket, dolgozunk rajtuk a srácokkal, aztán egy viszonylag kis helyen, 1000 legkeményebb Weezer Weezer-rajongóval, és halljuk őket minden szótagot énekelni, látni, ahogy légdobolják az összes töltést – elképesztő élmény volt. … Szóval nagyszerű érzés volt, hogy a rajongók megerősítették ezt az albumot, ami annyira személyes volt számomra, és évekig fájdalmat okozott. Inspiráló volt érezni, hogy szeretnek és elfogadják önmagamnak ezt a nagyon őszinte részét” – mondta Cuomo a Pitchforknak 2015-ben.
Azóta a Weezer még két lemezt adott ki: A 2014-es, találóan Everything Will Be Alright in the End című albumot, és az idei, saját címet viselő White Albumot. Mindkettő kritikai dicséretet kapott, mert visszanyúlt a zenekar “régi” hangzásához. A Pinkerton lett a Weezer-lemezek aranylemezévé, minden egyes új kiadványukkal szemben a kezdetben karrierjük végét jelentő bukásnak tűnő albumok tartják magukat.
2016. szeptember 16-án – mindössze nyolc nappal a 20. évfordulója előtt – a Pinkerton platina minősítést kapott, betetőzve egy olyan album szürreális történetét, amelynek két évtizedig tartott, mire a kínosból a nélkülözhetetlenné vált.