2013 volt a legszárazabb év Kaliforniában. A Davis-i Kaliforniai Egyetem Vízgyűjtő Tudományok Központjának májusban kiadott jelentése szerint 2014-ben közel 2 milliárd dollár veszteséget okoz a mezőgazdaságnak az aszály miatt. A jelentés szerint a kaliforniai Közép-völgyben – amelyet gyakran Amerika gyümölcs- és zöldségkosarának is neveznek – 410 000 hektár maradhat bevetetlenül vízhiány miatt, így 14 500 mezőgazdasági munkás maradhat föld nélkül.
A Sierra Nevada hótakarója, amely az állam nagy részét ellátja ivóvízzel, ezen a télen az átlagos éves mélységének mindössze 32 százalékát érte el, és június 15-én az állam 12 legnagyobb tározójának átlagos kapacitása 49 százalékát érte el. A U.S. Drought Monitor online térképén a Kaliforniát borító kavargó vörös, narancssárga és bíbor színek nyilvánvalóvá teszik, hogy mennyire súlyos a helyzet.
Minden szem a kaliforniai farmerekre szegeződik, mivel az állam vízfelhasználásának 80 százalékát a mezőgazdaság adja. A csepegtető öntözés, a műholdvezérelt öntözőrendszerek és a genetikailag módosított szárazságtűrés csak néhány a túlzott vízhasználat elleni harcban alkalmazott eszközök közül, de mások egyszerűbb megoldásokat látnak. Az egyik ilyen megközelítés – a szárazföldi gazdálkodás hagyományos gyakorlata – meglepő módon hiányzik a kaliforniai epikus szárazságról szóló beszélgetésekből, pedig üdítő választ kínál a mezőgazdasági termelés dilemmájára egy száraz tájon.
A kilátás 40 000 láb magasból
A június hónapban nyugatra repülve vizuális lecke az éghajlat és a mezőgazdaság kapcsolatáról. Akár Nashville-ből, akár New Yorkból indulunk, a föld alattunk egyszínű zöldre festett. Ahogy átkelünk a Középnyugaton, a barnásbarna és a bézs is bekúszik a színskálába, utalva a lenti prérikre. Mire áthaladsz az Új-Mexikón átívelő kontinentális választóvonalon, és követed a Sziklás-hegység gerincét Coloradóban, Wyomingban és Montanában, a zöld szín utolsó nyomai is megállnak, mintha egy láthatatlan milícia állította volna meg.
Elérkeztél a száraz Nyugatra, ahol a zöld júniusban az égből nézve csak a farmerek öntözött földjeinek kör- vagy négyszögletes formájában látszik.
Aki a keleti parton nőtt fel, annak nehéz megértenie a kaliforniai időjárást. Philadelphiában az átlagos éves csapadékmennyiség 41 hüvelyk. Santa Rosa, a kaliforniai borvidék legnagyobb városa évente átlagosan 36 hüvelyket kap, ami látszólag egyenrangúnak tűnik. A gazdák számára azonban az évszakonkénti eloszlás a fontos: Santa Rosa átlagosan kevesebb mint egy hüvelyk csapadékot kap június és szeptember között, míg Philadelphiában több mint 15 hüvelyknyi nyári zápor esik, amikor a növényeknek valóban szükségük van a vízre.
Kaliforniában az eső egyszerre jön; gyakran csak néhány hatalmas téli vihar adja a csapadék nagy részét, jóval az ültetési szezon kezdete előtt. A száraz gazdálkodók megtanulják felfogni a csapadékvizet, mielőtt az a folyókba és a tengerbe folyik. Csapdába ejtik a talajban, és imádkoznak, hogy elég sokáig megmaradjon ahhoz, hogy a termésük átvészelje a szezont.
Kisebb csodák
15 mérföldre északra Santa Cruztól és 2 mérföldre keletre a Csendes-óceán hullámverésétől Jim Curry a paradicsomait gondozza. Ebben a hónapban kezdenek virágozni és termést hozni, és a több ezer buja zöld növény erős kontrasztot alkot az 5 hektárnyi sima, tejcsokoládé színű föld között, amelyből kihajtanak. A porhanyós talaj termékeny, de olyan száraznak tűnik, mint egy homokdűne. Curry 1982 óta termeszt itt paradicsomot – teljesen öntözés nélkül.
“Megfelelő klímára és megfelelő termőtalajra van szükség… meg kell tartani a nedvességet, ami természetes módon keletkezik, és meg kell tartani, amíg el nem jön a paradicsomültetés ideje” – mondja.
A száraz termesztésű paradicsompalánták félig halottnak tűnnek, mire a gyümölcs megérik, de az ízük az ízlelőbimbókba robban. A hígítás elve működik: kevesebb nedvesség a talajban alacsonyabb víztartalmat jelent a terményben, ami erőteljesebb ízt eredményez.
Curry az egyik alapítója a Molino Creek Farmnak, ahol a száraz termesztés művészetével foglalkozik, mióta egy marihuánát termesztő szomszédja évekkel ezelőtt rávezette az ötletre. “Azért csinálták, hogy elkerüljék a légi észlelést” – mondja.
Az idő múlásával a szárazföldi paradicsomtermesztés ritmusa és sajátosságai megmutatkoztak. “Rengeteg próbálkozás és hiba volt” – mondja Curry. “Nem minden paradicsom alkalmas a száraz termesztésre – néhány évben 20 fajtát teszteltünk.”
Curry első termései nagy feltűnést keltettek a kulináris világban, és hamarosan előkelő éttermek hívogatták, akár New Yorkból is. “Korlátlan piac van” – mondja Curry – “de a légi szállítás túl drága, ezért a Bay Area-ra szorítkozunk.”
Egy hosszú távú kísérlet
Kalifornia talán az emberemlékezet óta legszárazabb éveken megy keresztül, de a szárazság Nyugat-Amerika természetéhez tartozik; fizikailag meghatározza a drámai tájat, amely oly sok napkeresőt csábított a kontinensre. Ebben – és a bolygó más száraz vidékein – az élet mindig is virágzott a maga módján, ahogy a mezőgazdaság is.
A földművelés ellentmondásosnak tűnne a világ száraz vidékein, de az emberek már jóval a kútszivattyúk és öntözőrendszerek megjelenése előtt is ültettek és arattak a világ bozótosaiban és szavannáin.
A földművelés ellentmondásnak tűnne ezekben a száraz régiókban, de az emberek már jóval a kútszivattyúk és a locsolórendszerek megjelenése előtt is ültettek és arattak a világ bozótosaiban és szavannáin. Marokkó, Szicília, Palesztina, Dél-Kalifornia: mindegyiknek megvoltak a maga endemikus mezőgazdasági formái, amelyek a kiszáradt földből csodával határos módon előcsalogatott gazdag ízekben gyökereztek.
A Golden Gate hídtól egy órányira északra David Little a Coast Range aranyló dombjait járja egy földdel borított, zsírtól maszatos traktorral, hogy gondozza elszórt parcelláit, és folytassa a szárazföldi kísérletet. Ezen a héten az utolsó adag paradicsomot ülteti a földbe. Little nemcsak paradicsomot termeszt öntözés nélkül, hanem dinnyét, tököt, burgonyát és fokhagymát is.
A Little Organic Farm, ahogy a műveletét nevezik, 20 évvel ezelőtt indult “pénz és tapasztalat nélkül”, mondja. Jelenleg a gazdaság 60 hektáron terül el, féltucatnyi helyen, Marin és Sonoma megyékben. Little egy egyszerű metaforával magyarázza a száraz gazdálkodás elveit: “Képzeljük el, hogy van egy vízzel teli sütőlap, és a vízre egy száraz szivacsot teszünk, majd a szivacsot celofánnal fedjük le. A sütőlap az altalaj, amely akkor is megtartja a nedvességet, amikor a felső talaj száraz. Amikor megműveljük a felső talajt, az szivaccsá válik, amely magába szívja a vizet az alatta lévő talajból. Ezután egy traktor által húzott hengerrel megyünk át a finoman megművelt felső talajon, ami lezárja a nedvességet – ez a szivacsot borító celofán.”
A celofánnal borított szivacs sokáig nedves marad, ami a száraz gazdák reményei szerint kitart a vegetációs időszakban. Little szerint az ültetés és a talajművelés pontos időzítése a nedvesség megtartásának kulcsa. Ha a téli esőzések nedvessége elpárolog a talajból, mielőtt a szántóföldet megfelelően előkészítették volna, Little-nek nincs öntözőrendszere tartalékként. “Sok hibát követünk el” – mondja – “és a száraz gazdálkodással nincs visszaút”. Próbált már vízszállító teherautókat behozni a mezőre, hogy megmentse a termést, de megtanulta, hogy hagyja elsorvadni – “amúgy sem épülnek fel teljesen” – mondja.
“Sok hibát követünk el, és a száraz gazdálkodással nincs visszaút.”
“A száraz gazdálkodás nehéz pénzügyi rés” – mondja Little, “de én megtaláltam a számomra működő formulát.” A száraz gazdálkodás egy nehéz pénzügyi rés”. Saját bevallása szerint ezt a képletet mind a termelési módszereinek, mind a marketing és a forgalmazás megközelítésének végtelen bütykölésével érte el.”
Little azt mondja, hogy a szárazföldi gazdálkodási módszereivel hektáronként körülbelül 7000 font burgonya terem, szemben az öntözött burgonyaföldekre jellemző 30 000 font/hektár hozammal. Bár az ízgazdag szárazföldi paradicsomáért a helyi termelői piacokon felárat kérnek, a burgonyája és a legtöbb más terménye nagyjából ugyanannyiért megy, mint öntözött társaikért – bár azt mondja, a szárazföldi gazdálkodás címkéje segít az eladásban.
Megtalálta a helyét az állam néhány bioforgalmazójánál, akik segítenek értékesíteni az áruját az élelmiszerboltok számára, és számos Bay Area-i séf támaszkodik az ő egyedülálló szárazföldi termesztési módjára, mint kulináris repertoárjának alapanyagára.
Egyik évben paradicsomot termesztett egy olyan földterületen, amelyet egy árterületen bérelt, ahol a talajvízszint természetesen magas. “A szakácsok azt mondták, hogy a paradicsom nem volt olyan jó, mint az előző évben, hogy nem olyan ízű, mint a szárazföldi paradicsom” – mondja Little. Az íz és a minőség megkülönböztetése az ügyfelei részéről az a ragasztó, ami a szárazföldi termesztés formuláját anyagilag fenntarthatóvá teszi.
A hagyományok megragadása
A paradicsom mellett a bor a szárazföldi termesztés másik hírneve. Kalifornia legjobb borai közül néhány olyan szőlőből származik, amely csak a téli hónapokban a talajban tárolt kevés csapadékból élt.
A dél-kaliforniai Sierra Madre hegységben, Santa Barbara közelében a Condor’s Hope Ranch kis tételekben zinfandel, shiraz és rozé borokat állít elő a száraz gazdálkodás technikájával. Steve Gliessman tulajdonos egyetért azzal, hogy a száraz gazdálkodás egyik kulcsa, hogy a felszínen egy finom talajréteget alakítanak ki, amely megtöri a nedves altalaj és a felszín közötti “kapilláris hatást”, minimalizálva a nedvesség Little metaforikus szivacsának nedvszívását.
A száraz gazdálkodás technikái szerinte arra nevelik a gyökereket, hogy mélyre menjenek a vízért. “Az öntözés arra ösztönzi a gyökereket, hogy sekélyen maradjanak … ezért nem lehet egy hagyományos szőlőültetvényt száraz művelésre átállítani” – mondja. “A növényeket sokkal nagyobb távolságra kell elhelyezni, így a terméshozam is kisebb.”
Gliessman, a Santa Cruz-i Kaliforniai Egyetem nemrég nyugdíjba vonult professzora, az agroökológia szokásos egyetemi tankönyvének szerzője, és több mint 30 éves tudományos munkássága során széles körben tanulmányozta a szárazföldi művelési technikákat. “A hiedelemmel ellentétben Dél-Európában és a világ más, hosszabb száraz évszakokkal rendelkező részein még mindig széles körben alkalmazzák a száraz gazdálkodást. Dél-Franciaországban néhány helyen tilos az öntözés, mert az megváltoztatja a bor minőségét” – mondja. “Ők a mi mentoraink.”
“Dél-Franciaország egyes helyein illegális az öntözés, mert megváltoztatja a bor minőségét. Ők a mi mentoraink.”
A szőlő mellett Gliessman számos más ismert alapanyagot is felsorol, amelyeket hagyományosan szárazon termesztettek, de ma már öntözésfüggő termesztési rendszerben termesztenek: például fügét, sárgabarackot, olajbogyót, diót és mandulát. Ezenkívül a tüskés körtekaktusz, a szentjánoskenyérfa és a sóbokor a világ leginkább szárazságtűrő élelmiszerei közé tartozik, bár ezek nem valószínű, hogy megtalálhatók a mai Amerika éléskamrájában.
Egyelőre a nagy mezőgazdasági vállalkozások nem ragadták meg a szárazföldi gazdálkodás művészetét, és az alacsonyabb hektáronkénti hozamok nem valószínű, hogy egyhamar megingatnák őket.
“Kaliforniában 850 000 hektár mandula van, amely nem használja ki a szárazföldi gazdálkodásban rejlő lehetőségeket” – mondja Gliessman. Hangsúlyozza azonban, hogy a száraz termesztés hozamcsökkenése nem a méretgazdaságosságban valósítható meg, hanem “olyasmi, ami a kisebb üzemeknek kedvez, amelyek közvetlen kapcsolatban állnak a fogyasztókkal. Az a méretarány, amit én szeretnék látni, az egy csomó kisebb termelő. Ők sokkal jobban kezelik a földet.”
A mezőgazdaság mint művészet
A szárazföldi gazdálkodás alacsonyabb hozamát bizonyos mértékig ellensúlyozza az öntözés mellőzéséből származó megtakarítás. A kutak, szivattyúk, tartályok és csővezetékek infrastruktúrájának beszerzése drága, telepítése és karbantartása pedig munkaigényes. A víz szivattyúzásához szükséges elektromos áram költségével együtt az öntözés jelentősen megnövelheti a mezőgazdasági művelet általános költségeit.
Ezzel szemben a száraz gazdálkodás minimalista megközelítésnek tűnhet. Little még a paradicsomait sem karózza meg. Minden energiáját a talaj előkészítésébe fekteti, hogy megtartsa a nedvességet. A gyomok kevésbé jelentenek problémát az öntözőrendszerek által biztosított nedvesség nélkül, és a gombakórokozók és rovarkártevők is inkább békén hagyják a száraz ültetvényeket. “Csak ültetek és elsétálok, amíg el nem jön a betakarítás ideje” – mondja Little, akinek csak négy teljes munkaidős alkalmazottra van szüksége, beleértve saját magát is, hogy 60 hektárját kezelje.
Gliessman, a farmer-professzor úgy véli, hogy nem szégyen részmunkaidőben gazdálkodni. “Sok gazda csinálja így” – mondja. “Kevésbé terheli meg a tájat, és lehetővé teszi a gazdálkodó számára, hogy összekapcsolja azt, amit csinál, a közösség más tevékenységeivel, ami aztán segít neki eladni a termékeit. Olyan ez, mint egy művész vagy zenész, aki a művészeten kívül mással is foglalkozik, hogy fizetőképes legyen. Én a gazdálkodást művészetnek tekintem.”
Little gyakorlatiasan fogalmazza meg a szárazföldi gazdálkodás művészetét: “A talajvízszint nem különbözik az árapályoktól” – mondja. “Teliholdkor a dagály magasabb, így a talajvízszint is. Ilyenkor kell kimennünk, és elzárni a nedvességet.”
A szárazföldi gazdálkodás jövője
Mindenki egyetért abban, hogy a mezőgazdaság a kaliforniai vízválság kellős közepén van, de vajon a szárazföldi gazdálkodás a válasz a nyugati országok vízhiányára? Attól függően, hogy kit kérdezünk, és hogyan szűrjük meg a választ, az igen, a nem és a talán is szóba jöhet.
Ha Little, Gliessman és Curry összegyűlnének egy bárban, hogy szakmájuk jövőjéről elmélkedjenek, el lehet képzelni, milyen ékesszólóan beszélnének a lehetőségekről, és milyen kitartóan ragaszkodnának ahhoz a feltételezéshez, hogy a szárazföldi gazdálkodás szükségszerűség, “ahogy mindig is az volt”, szinte hallani lehet őket mondani. Mindig is gyakorlatiasak voltak, de azt is elismerik, hogy vannak olyan dolgok, amelyeket egyszerűen nem lehet szárazon művelni – egyetlen salátanövény vagy eperföld sem fogja öntözés nélkül leélni az életét Kaliforniában.
Viszont ha leültetnénk őket egy nagy bank igazgatósági termébe, ahol hitelt kérnének, hogy a szárazföldi gazdálkodást háziiparból olyan mezőgazdasági vállalkozássá fejlesszék, amely képes versenyezni a többi agrárvállalkozással, akkor talán nehezen tudnák meggyőzni az agrárfinanszírozók elméjét a logikájukról. Mindhárman egyértelműen kijelentik, hogy “a hozamok csökkennek” – nem azok a szavak, amelyeket bármelyik üzletember hallani szeretne.
“A vízhiány drágítja a vizet”, mondhatná a banki vezető, “ezért látjuk a vízvédelembe való befektetés ésszerűségét”. De mikor következik be az a fordulópont, amely a száraz gazdálkodást a mezőgazdasági vízmegőrzési stratégiák élvonalába emeli? A csepegtető öntözés évekkel ezelőtt vált általánossá, míg a szárazságtűrő gének még mindig laboratóriumi kísérletnek számítanak, és sokan kiáltanak használatuk ellen. Az alacsony terméshozam miatt a szárazföldi gazdálkodás egyesek számára gazdaságilag élvezhetetlenné válhat, de a nyáron munkanélkülivé vált kaliforniai földművesek számára néhány százezer hektár bevetetlen terület a Középső-völgyben termékeny lehetőségnek tűnik arra, hogy öntözési mankó nélkül próbálkozzanak a mezőgazdasággal.