Ha olvastad Franz Kafka A metamorfózisát angolul, valószínűleg a fordításodban az átalakult Gregor Samsát “csótányként”, “bogárként” vagy, általánosabban, “óriási rovarként” említetted. A szerző eredeti német nyelvű szövegének ezek a fordításai nem feltétlenül tévesztik el a lényeget – Gregor gubbaszt, több lábbal hadonászik, és valamiféle külső váza van. A gondozónője “ganajtúró bogárnak” nevezi… a bizonyíték bőséges. De a történet első mondatában Gregor új inkarnációjának leírására használt német szavak sokkal rejtélyesebbek, és talán furcsa módon metafizikai jelentéssel terheltek.”
A fordító Susan Bernofsky írja: “mind az ungeheuer melléknév (jelentése “szörnyű” vagy “hatalmas”), mind az Ungeziefer főnév tagadás – virtuális nemlét -, amelyet un előtaggal jelölnek”. A középfelnémet nyelvből származó Ungeziefer valami olyasmit ír le, mint “tisztátalan, áldozatra alkalmatlan állat”, amely “a csúnya csúszómászók osztályába” tartozik. Sokféle élősködőre utal – rovarokra igen, de rágcsálókra is. “Kafka – írja Bernofsky – azt akarta, hogy Gregor új testét és állapotát ugyanazzal a homályos fókusszal lássuk, amellyel Gregor maga fedezi fel őket.”
Valószínűleg éppen ezért tiltotta meg Kafka a Gregorról készült képeket. Egy 1915-ös, kiadójának írt levelében leszögezte: “a rovart nem szabad lerajzolni. Még csak távolról sem szabad látni”. A karcsú könyv eredeti borítóján, fentebb, ehelyett egy teljesen normális kinézetű férfi látható, zaklatottan, mintha csak elképzelné a szörnyű átalakulást, de valójában nem éli át fizikailag.
Mégis nyilvánvalónak tűnik, hogy Kafka úgy értette, hogy Gregor valamiféle rovarrá változott. Kafka levelében a német Insektet használja, és amikor lazán utal a folyamatban lévő történetre, Kafka a Wanze, azaz “bogár” szót használta. Ennek túlságosan egyértelművé tétele a prózában felhígítja a groteszk testhorrort, amit Gregor elszenved, és a történetet az ő szemszögéből meséli el – egy olyan szemszögből, amely “a történet előrehaladtával mutálódik”. Így írja Freddie Oomkins holland olvasó, aki továbbá megjegyzi, hogy “fizikai szinten Gregor a történet különböző pontjain nyikorgó, állatszerű hangon kezd beszélni, elveszti az uralmat a lábai felett, a mennyezetről lóg, kezdi elveszíteni a látását, és meg akarja harapni a nővérét – ami nem igazán segít a taxonómia meghatározásában.”
A fordítás és az osztályozás nehézségeit félretéve, az orosz irodalmár és lepidopterista Vladimir Nabokov úgy döntött, hogy pontosan tudja, mivé változott Gregor Samsa. És a szerző akarata ellenére Nabokov még egy képet is rajzolt a novella tanítói példányába. Nabokov a kiadását is alaposan átdolgozta, amint azt a fenti számos javításból és átdolgozásból láthatjuk. A Metamorfózisról szóló előadásában arra a következtetésre jut, hogy Gregor “csupán egy nagy bogár” (vegyük észre, hogy a fenti szövegből kihúzza a “gigantikus” szót, és a tetejére azt írja, hogy “alig több mint három láb hosszú”), ráadásul olyan, aki képes repülni, ami megmagyarázná, hogyan kerül a plafonra.
Mindez rendkívül tiszteletlenül hathat A Metamorfózis szerzőjére. Bizonyára Nabokov sosem volt az irodalmi személyek tisztelője, Faulkner műveit például “kukoricás krónikának”, Joyce Finnegans Wake-jét pedig “megkövült szuperpunának” nevezte. Nabokov azonban előadásában Kafkát “korunk legnagyobb német írójának” nevezi. Az olyan költők, mint Rilke, vagy az olyan regényírók, mint Thomas Mann, hozzá képest törpék vagy plasztikus szentek”. Bár szent lehet, Kafka “mindenekelőtt művész”, és Nabokov nem hiszi, hogy “Kafka zsenialitásából bármilyen vallási vonatkozást ki lehetne olvasni”. (“Engem itt a bogarak érdekelnek, nem a humbugok” – mondja elutasítóan.)
Kafka miszticizmusra való hajlamának elutasítása ellentétes a regényeinek legtöbb értelmezésével. Nabokovot azzal gyanúsíthatjuk, hogy túl sokat lát magából a szerzőben, amikor Kafkát Flauberthez hasonlítja, és azt állítja: “Kafka szerette a törvény és a tudomány nyelvéből meríteni a kifejezéseit, egyfajta ironikus pontosságot adva nekik, a szerző magánérzelmeinek behatolása nélkül”. Az Ungeheueres Ungeziefer azonban nem tudományos kifejezés, és középnémet irodalmi eredete – amelyet Kafka tanulmányaiból ismerhetett – egyértelműen a tisztátalanság és az áldozat vallási eszméire utal.
Nabokov félelmetes erudíciója iránti tiszteletem mellett legalábbis ebben az esetben úgy tűnik, hogy Kafka teljes mértékben a pontatlanságot, azt, amit Bernofsky “a zavarodottság homályos érzékelésének” nevez, “a konkrétság elkerülésére gondosan kiválasztott” nyelvben kívánta kifejezni. Kafka művészete ebben a nyelv ősi rétegződéseit kihasználó képességében áll. A jelekkel való szinte kabbalisztikus bánásmódja és a kegyképektől való idegenkedése megdöbbentheti és megzavarhatja a fordítókat és egyes regényírókat, de ez egyben hátborzongató zsenialitásának nagy forrása is.
A Metamorfózis ebben a hónapban 100 éve jelent meg. A szöveg másolatai megtalálhatóak az Ingyenes e-könyvek és az Ingyenes hangoskönyvek gyűjteményünkben.
Kapcsolódó tartalom:
Franz Kafka művészete: Rajzok 1907-1917 között
Samsa úr metamorfózisa: A klasszikus Kafka-történet csodálatos homokanimációja (1977)
Vladimir Nabokov (Christopher Plummer által megformálva) Kafkát tanítja a Cornellben
Josh Jones író és zenész Durhamben, NC-ben él. Kövesse őt a @jdmagness
címen.