Négy órányira a denveri repülőtértől és 45 percre az új-mexikói Ratontól, a legközelebbi egylovas várostól, elérjük Vermejo kapuját. Március eleje van. A bölények már órákkal arrébb vannak a birtok déli végén, de a jávorszarvasok nagy csoportokban kóborolnak, átugrálnak a kocsink előtti kavicsos úton, és a hóolvadásban egyenként ledobják óriási agancsaikat, mint minden tavasszal.
Vermejo, a farm és ökológiai rezervátum hatalmas – akkora, mint a Badlands, az Acadia, a Redwood és a Zion nemzeti parkok együttvéve -, és mi a központja felé tartunk, ahol egy rusztikus központi kunyhó és különböző gyönyörű homokkőházak egy évszázada szinte folyamatosan fogadják a kalandvágyó utazókat.
A birtok ma az amerikai milliárdos és médiamogul Ted Turner tulajdona. A restaurátor, aki több mint egymillió hektárnyi farmot gyűjtött össze szerte az amerikai Nyugaton, 1996-ban azzal a szándékkal vásárolta meg, hogy a vadon megőrzése és védelme a végtelenségig fennmaradjon. Turner Vermejoja gyakorlatilag egy időbe fagyasztott pillanat: az 1909-es pillanat, közvetlenül azután, hogy a birtok első tulajdonosa, a chicagói gabonamágnás William H. Bartlett megnyitotta személyes paradicsomának kapuit.
Az 1900-as évek elején Bartlett két felnőtt fia közül az egyik megbetegedett, és a chicagói orvosok az amerikai délnyugat friss, száraz levegőjét írták elő. A család Új-Mexikóba utazott, ahol 1907-ben Bartlett felkérte a neves amerikai építészt, Joseph Silsbee-t – Frank Lloyd Wright mentorát -, hogy építsen egy sor grandiózus kőből épült kúriát.
Bartlett finom bútorokat, egy álló Steinwayt, több mint ezer könyvet és díszes olasz márványoszlopokat hozott a Sziklás-hegységen át, és két éven belül Bartlettéknek mindegyike saját, missziós stílusú kastélyt kapott, amelyet boltíves kőportálok kötöttek össze, és felszereltségük vetekedett Newport és Long Island aranykorabeli kúriáival.
A vendégek számára bőséges hely állt rendelkezésre: A központi ház egy hatalmas, 30 szobás vadász- és horgászház volt. A páholy északi oldalán volt a Casa Minor, a déli oldalon pedig a birtok sztárja, amelyet Bartlett saját magának épített: egy 25 000 négyzetméteres, hét hálószobás opusz, amelyet Casa Grandénak nevezett.
Bartlett nem állt meg a kúriáknál. Tavakat ásott, halastavat, istállókat, postahivatalt és saját erőművet épített, és állítólag több mint 70 millió dollárnak megfelelő mai összeget költött álmai farmjának felszerelésére. Az eredmény nem csak az építkezésben, hanem a koncepcióban is figyelemre méltó volt: A nyugati elszigeteltségben Bartlett megalkotta az ideális modern kori luxus természeti üdülőhelyet – olyat, amelyet úgy terveztek, hogy kiemelje és fenntartható módon hasznosítja a körülötte lévő természeti tájat.
A Vermejo vendéglátásért felelős vezetője, Jade McBride, aki korábban a Utah állambeli Amangiri és a montanai Rock Creek Ranch – hasonló luxuscélpontok – vendéglátói pozícióit töltötte be, a Vermejo főépületéből a Casa Grande előcsarnokába vezet.
A padló kézzel lerakott mozaik. Korabeli virágos szövettapéta kanyarog a falon egy díszes lépcső mentén, a korlátot Nike szárnyas istennő szobra koronázza. Néhány apró részletet leszámítva ugyanolyan, mint amikor Bartlett a saját vendégeit fogadta. Egy közeli komódon Turner családjának portréi ülnek bekeretezve.
Casa Grande majdnem elveszett az idők során. A nagy gazdasági világválság idején Vermejo kúriáit bedeszkázták, a földet egy marhatenyésztőnek adták bérbe, a Casa Minor pedig romos állapotba került. A központi páholy 1955-ben leégett, és egy új páholyt épített mintegy 30 évvel később a Pennzoil, amely az 1970-es években vásárolta meg Vermejót az ásványkincs-használati jogokkal együtt.
Mikor Turner és akkori felesége, Jane Fonda 1996-ban megérkezett – meséli McBride -, a Casa Grande tölgyfa lambériáját kifehérítették, a külsejét csúnya viharablakokkal látták el, és mindent az 1950-es évek végén vagy a 60-as évek elején végzett felújításból származó bomló zöld-arany szőnyeg borított.
“Az egész ház faltól falig” – mondja McBride. “De amikor Jane lehúzta a szőnyeg szélét, látta, hogy alatta az eredeti mozaik van. Bartlett eredeti padlóburkolata megmaradt azáltal, hogy annyi éven át le volt takarva.”
Hasonló szerencsére a ház eredeti üvegablakai is megmaradtak a viharablakoknál.”
Turner csapata nekilátott a szarvasmarhatartás megszüntetésének és a kerítések kitakarításának, hogy egy sokrétű ökológiai természetvédelmi programot indítson el. Turner és Fonda egy évtizedes látogatásai során a Casa Grande a házaspár magánlakásaként szolgált, és ahogy lassan kezdték magukévá tenni a helyet, más felfedezéseket is tettek.
McBride egy padlóig érő széf mellett áll Bartlett egykori irodájában, amely most az eredeti kifogástalan helyreállítása. “Ebben a széfben fényképalbumok voltak, tele a házról készült képekkel 1914 körülről” – mondja. A fotóalbumok olyanok voltak, mint egy időkapszula – magyarázza -, mindegyik tele volt az egyes szobák képeivel, ahogyan Bartlett megalkotta őket. Az albumok útmutatóként szolgáltak volna a Casa Grande későbbi teljes felújításához.
Húsz év telt el, mire a Turner Enterprises belevágott a négyéves, több millió dolláros projektbe. De 2012-ben, amikor a konzerválási munkálatok már javában folytak, a Vermejo-csapat felbérelte a Conron & Woods Santa Fe-i építészeket, hogy befejezzék a kastély feltámasztását. A cég korszerűsítette a ház gépészeti rendszereit, és az 1914-es fényképek alapján antikvitásokat szerzett be – az üvegházban található fonott bútoroktól a nagyteremben található keruleán bársony ülőgarnitúrákig -, valamint megközelítette az egyes helyiségek eredeti elrendezését, felelevenítve a Bartlett-korabeli megjelenést és hangulatot.
Ma még Bartlett eredeti, monogramos kristályai és porcelánjai is biztonságban vannak a nagyterem vitrinjeiben, körülvéve terjedelmes könyvtárával. Bár 1896-os Steinway-je az 1955-ös tűzvészben tűzkárt szenvedett, ma már az emeleten áll, felújítva és tökéletes hangolásban.
Aasa Grande már nyitva áll a vendégek előtt, a főépületben és a birtokon található többi eredeti házikóban található szállásokkal együtt, így a Vermejo befogadóképessége mintegy 60 vendégre nő, akik 600 000 hektárnyi hegyeken, folyókon, tavakon, ösvényeken és síkságokon osztoznak egymás között. A Casa Minor felújítása a következő a listán.
“Ted soha nem volt az a fajta ember, aki sokat akart befektetni bármilyen épületbe” – mondja McBride. “Mindig is az a fajta ember volt, aki meg akart szabadulni az épületektől, és visszatenni a földet olyanná, amilyen volt.”
De a Casa Grande túl figyelemre méltó volt ahhoz, hogy figyelmen kívül hagyja, mondja McBride, és mivel az 1914-es fényképezés a felújítás jelzőfénye volt, Turner tudta, hogy Bartlett vendégszeretetének visszahozása a Vermejóba lehet a válasz a biztonság megőrzésére.
1924-ben, hat évvel Bartlett halála után a Los Angeles Times a Vermejót “Észak-Amerika kontinensének egyik legszebb vadrezervátumának” nevezte. Turner tulajdonában ez még mindig így van.
A vendégek egy része lovagolni, túrázni vagy műlegyes horgászni jön. Mások azért jönnek, hogy ősszel bölényre és szarvasra, tavasszal pedig pulykára vadásszanak, ahogy azt már generációk óta teszik. De manapság a vadászatokat pontosan megtervezik a Turner természetvédelmi munkatársai.
Egy nap, amikor Turner maga is eltávozik, Vermejo egy természetvédelmi alapítványhoz kerül. Így a vendéglátó programnak nagy a tétje. Turner szándéka szerint ez lesz az elsődleges finanszírozási forrása a természetvédelmi munkának, amely eddig megvédte a földet a fejlődéstől, és rehabilitálta az őshonos nyárfa- és ponderosa fenyőfajtákat, a Rio Grande vágófejű pisztrángot, a feketefarkú prérikutyákat és más veszélyeztetett őshonos fajokat. Mióta Turner megérkezett, Vermejo bölényállományát 85-ről mintegy 1200-ra növelte.
Vermejo évszázados változásában az elmúlt évtizedek szerencsés beavatkozásai azt jelentik, hogy a látogatók még évekig megtapasztalhatják a hely Bartlett-korabeli történelmét.