Állandó forma keresés
Wright mindig jellegzetes és független, stílusa gyakran változott. 1915 után mintegy tíz éven át a maja (egy ősi mexikói indián törzs) ornamentikájából merített (Barndall-ház, Hollywood, Kalifornia, 1920). Wright még ekkor is kerülte terveinek sivárságát és absztrakcióját, ragaszkodott ahhoz, hogy az épületek többszörös formája tükrözze az egyedi helyszínek mozgását: Kaufmann-ház, “Falling Water”, Bear Run, Pennsylvania (1936-37), ahol egymásba illesztett, vasbeton teraszok ívelnek a vízesés fölé; az alacsony költségű házak (Herbert Jacobs House, Madison, 1937); és a “prériházak” (Lloyd Lewis House, Libertyville, Illinois, 1940). Egyetlen építész sem volt ügyesebb abban, hogy a formát a terephez igazítsa: a Pauson-ház az arizonai Phoenixben (1940) úgy emelkedett ki a sivatagból, mint egy maja piramis, ütött-kopott fafalai a hegyeket és a sivatagot tükrözik.
Ezek a ragyogó vidéki házak nem árulták el, hogyan reagálna Wright egy városi környezetre vagy egy vállalati megrendelő programjára. De a wisconsini Racine-ban, a Johnson Wax Company számára épített adminisztrációs épületben (1936-39, 1950-ben egy kutatótoronnyal kiegészítve) a második nagy kereskedelmi épületével (a Larkin Building után) meglepte az építészeket. Egy összefüggő, ablaktalan, vörös téglafal egy magas, ablakokkal megvilágított belső teret zár körül; ez a magas oszlopokat tartalmazó tér a világ egyik legbékésebb és legkecsesebb belső tere. A Florida Southern College-ban egymás mellé állított kör és töredezett rombusz (négyoldalú sík), amely az olaszországi Tivoliban lévő Hadrianus-villát idézi; a kaliforniai San Franciscóban lévő Morris ajándékboltban (1948-49) egy spirál (spirális formájú szerkezet) spirált helyezett el. Végül úgy gondolta, hogy a spirál egy magas központi teret vesz körül: a New York-i hatemeletes Guggenheim Múzeumot (1946-59), amely jelentős funkcionális hibákkal fizetett azért, hogy emlékezetes élményt szerezzen a művészet megtekintésében, különösen ott, ahol a spirál kilátást biztosít az alatta lévő oldalsó galériába.
A Wright által hátrahagyott építészeti rajzok varázslatosak és líraiak. Talán soha senki nem építkezik ennek megfelelően, de Wright soha nem elégedett meg a hétköznapisággal vagy a szokványossal a konvencionálishoz vagy a praktikushoz. A csodálatosat képzelte el ott, ahol mások megelégedtek a valószínűvel. Wright rajzai arra utalnak, hogy tehetsége mennyivel meghaladta bármely megrendelő képességét, hogy teljes mértékben megvalósítsa álmát: a szentélyek és kertek, a föld és a gépek, a folyók, a tengerek, a hegyek és a prérik világát, ahol a nagyszerű építészet lehetővé teszi az emberek nemes életét.
Wright 1959. április 9-én halt meg a Taliesin Westben. Özvegye, Olgivanna vezette a Taliesin Fellowshipet.