1969-ben a Mister Rogers’ Neighborhood egyik epizódjában Mr. Rogers megkérte François Clemmons-t, az egyik első visszatérő fekete szereplőt a gyerekeknek szóló tévésorozatban, hogy áztassa be vele a lábát egy lábfürdőben egy forró napon. Ez egy meghívás volt Clemmons számára – de minden amerikai számára is, hogy szolidaritást vállaljon a fekete közösséggel.
1993-ig Clemmons 98 epizódban szerepelt az ikonikus gyermekműsorban. A Mister Rogers’ Neighborhoodba 1968-ban érkezett, a polgárjogi mozgalom közepette, amely végül a feketék szövetségének szimbolikus megnyilvánulásához vezetett a szeretett sorozat névadójától, Fred Rogerstől. Nagy volt a faji feszültség. A szabadidős szegregáció széles körben érvényesült.
Clemmons 2013-ban vonult nyugdíjba, miután 15 évig volt a Middlebury College rezidens művésze és a Martin Luther King Spirituális Kórus vezetője. Most 75 éves, és azt mondja, még mindig Mr. Rogersről kérdezik, amikor a világ válságban van.
“Az emberek mindig azt kérdezik: “Mit tenne Mr. Rogers?””. mondja Clemmons az OprahMag.com-nak, a képre reflektálva most, amikor az ország ismét szembesül a faji számvetéssel, amely világszerte a Black Lives Matter tüntetéseket és felvonulásokat gerjesztette. “Azt kellene kérdeznie, hogy ‘Mit kellene tennünk?’. Neked és nekem. Ez a mi időnk. Frednek is eljött az ő ideje.”
Májusban, amikor Derek Chauvin exzsaru gyomorforgató nyolc percig és 46 másodpercig nyomta a térdét George Floyd nyakára, a Clemmonsról és Rogersről készült régi pillanatkép ismét elkezdte körbejárni a világot. A fotó elárasztotta a közösségi médiát, mint egy nyilatkozat arról, hogy milyen lehet Amerika, és számos gondolatot inspirált a fotó tartós aktualitásáról. Floydot alig néhány héttel Clemmons memoárjának megjelenése után, május 5-én meggyilkolták.
Clemmons könyve, amelynek címlapfotója ugyanez az ikonikus medencés jelenet, személyessé teszi a rasszizmus és a homoszexualitás tapasztalatait az 1960-as évek polgárjogi mozgalmának idején, megörökítve saját megrázó fiatalkorát, amelyet az alabamai Birminghamben felnőtt fekete, akkoriban bezárt meleg férfiként élt meg. Ott erőszakos otthoni környezetben nőtt fel, elhanyagoló anyja, bántalmazó apja és mostohaapja nem fogadta el, hogy meleg. Az éneklésben találta meg az örömét, és később képzett, Grammy-díjas operaénekes lett.
A hangja volt az, ami Rogers-t végül rabul ejtette. Miután 1968-ban nagypénteken egy pittsburghi presbiteriánus templomban meghallgatta Clemmons néhány kedvenc spirituáléját, Rogers annyira meghatódott, hogy felkérte Clemmons-t, hogy legyen a Mister Rogers Szomszédságában a tiszt. Kettejük között egy életre szóló barátság alakult ki; 2018-ban, az első beszélgetésünk során Clemmons úgy emlegette Rogerst, mint a “pótapját.”
De Rogers ajánlata mégis megdöbbentette. Elgondolkodott: Miért kérne egy fehér ember egy feketét, hogy játssza el azt a fajta embert, akitől a feketék félnek? Végül visszautasította a szerepet – amíg Rogers meg nem győzte az ellenkezőjéről.
“Franc, az emberek fel fognak nézni rád, amiért így énekelsz, és járkálsz a környéken, a közösség része vagy” – emlékszik vissza Clemmons arra, hogy Rogers ezt mondta neki. “Ez sok ember véleményét meg fogja változtatni a rendőrökről. Esküszöm neked, Franc.”
Clemmons kezdeti tétovasága abból fakadt, hogy fiatal fiúként Birminghamben, ahol sokkal több fehér rendőrt figyelt meg, mint fekete rendőrt, még egy futó találkozástól is rettegett a rendőrséggel. Felnőttként a nagynénik és nagybácsik – de “mindenki” – megtanították neki, hogyan viselkedjen egy rendőr jelenlétében: “Ne nézz egyenesen rájuk. Ha jönnek, engedd le a tekinteted. Sétálj tovább. Ne járj gyorsan. És ne mondj semmit”.
Kiskorában Clemmons emlékszik, hogy szemtanúja volt egy fiatal lány elleni szörnyű rendőri erőszaknak; a ruhája a feje fölött volt, a rendőr lefogta a lányt, a testsúlya hatalmas erővel süllyedt bele a lányba. Évtizedekkel később Floyd meggyilkolása Clemmons-t meditációra – ülésre, imádkozásra – késztette, bár “tele volt dühvel” is.
Amíg a Black Lives Matter mozgalom menetel, Clemmonsnak eszébe jutnak a hősei: Dr. Martin Luther King Jr. és a 2003-ban elhunyt Rogers. Csodálja a mozgalom fekete női vezetőit is, köztük a BLM társalapítóit, Patrisse Khan-Cullors-t és Alicia Garza-t, akik Rogershez hasonlóan ma is élen járnak a faji igazságosságért folytatott harcban, mert “egy erkölcsi törvényre hivatkoznak, és ezt gyakorolják”. Szerinte az üzenet, amelyet Rogers 1969-ben küldött, nagyban hasonlít ahhoz, amit jelenleg is küldenek: “Nem bánhatsz így a szomszédoddal.”
Az Officer Clemmonsban elmeséli egy rasszista karmesterrel való találkozását, aki azt követelte tőle, hogy menjen le “a színpadomról”, miközben a Szomszédság színésztársai a Cincinnati Szimfonikus Zenekar előadására készültek. Clemmons érzelmileg zaklatottan elmagyarázta a helyzetet Rogersnek, aki olyan védelmező biztonságot és vigaszt nyújtott, amire Clemmons számíthatott.
Könyvében Clemmons felidézi, hogy Rogers szembeszállt a karmesterrel, és “nyugodtan, de határozottan” beszélt. Azt írja, hogy Rogers azt mondta: “A mi környékünkön nem beszélünk így, és különösen nem az egyik szomszédunkkal”. Bocsánatkérést követeltek. Ha nem kapja meg, azt mondta a karmesternek, hogy nem lesz előadás.
Amíg Rogers hűséges szövetségeseiről elmélkedik az 1970-es évekbeli incidens során, Clemmons hangsúlyozza, hogy most ugyanilyen elkötelezett támogatást kell nyújtani a fehér meleg Amerikából a kiszolgáltatott fekete transznemű közösségeknek – mivel az utóbbi demográfia, mint mondja, “elért egyfajta társadalmi elfogadottságot.”
“Kötelességed van a fekete húgoddal és a fekete testvéreddel, valamint a transz húgoddal és a transz testvéreddel szemben” – mondja. “Nem sétálhatsz csak úgy el. Ha a fehérek hallgatnak, nem nyerhetjük meg ezt a csatát”.
Noha ezt a csatát nekünk kell megvívnunk, ha Rogers megmondaná, hogy mit tegyünk, “azt mondaná, hogy menjünk ki és segítsünk, minden lehetséges módon” – mondja Clemmons. “Nem kell kimenned a frontvonalba, fegyvert szerezned és használnod ahhoz, hogy segíthess. De segítened kell az embereknek megváltoztatni azoknak a gondolkodását, akik elszántan bántani akarják a fekete embereket”.”
Hogyan javasolja Clemmons, hogy legyél jó szomszéd? “Hívja fel a helyi képviselőjét.”
A saját hozzájárulásának egy része, mondja Clemmons, az emlékiratai. Reméli, hogy rugalmas élettörténete a kitartás modelljeként szolgál majd azok számára, akiket elítélnek azért, amilyen ő volt egykor, különösen a fekete queer közösségben. Amikor kisfiú volt, nem volt senki, aki ezt elmondta volna neki – és ezért a könyvével “azt akartam mondani nekik, hogy az életed érvényes”.
Most, hogy a saját szavaival elmondta a történetét, miután évtizedekig dolgozott a megjelenésért, Clemmonsnak még mindig van mit elérnie. Az egyik eredmény, mint mondja, éppen ezzel a történettel valósult meg – az, hogy a neve megjelenjen az O, The Oprah Magazine cím alatt, már régóta álma volt. És minden este késő estig fenn van, hogy újabb könyvet írjon. Ehhez, mondja, “meditálok, és szinte testen kívüli élményben van részem, és elmegyek vele”, utalva a Rogersszel való tartós spirituális kapcsolatára. (Az első könyve a Songs For Today, egy 1996-ban megjelent amerikai néger spirituálékat tartalmazó kötet volt.)
Vermonti otthonában ír, ahol az elmúlt hat hónapban járványos elszigeteltségben él tibeti terrierjével, Princessszel. Ott a tornácról, biztonságos távolságból üdvözli barátait, és olvassa a rajongói leveleket, amelyeket még mindig egyenletes folyamban küldenek neki. Alázatosan válaszol csodálóinak, akik közül sokan valódi fekete zsaruk, akik úgy érezték, hogy úgy tudnának változást elérni, mint Clemmons úttörő kitaláltként. Olyan kegyességgel, amely még évtizedekkel azután is meghatja és meglepi Clemmons-t, hogy barna lábát Rogers fehér lábával együtt mártotta a fürdőbe, egy közös érzéssel írnak neki: hálával.
“Meglep, hogy valami, amit 50 évvel ezelőtt csináltam, még mindig visszhangot kelt a nemzet széles körében” – mondja melegen. “Úgy értem, az emberek tudják, hogy mit tettem. És beszélnek róla. Bárhová megyek, mindenhol erről beszélnek.”
Még több ilyen történetért iratkozzon fel hírlevelünkre.