Halálában még nagyobb rejtély lett, mint életében volt. Elvis Aron Presley 42 évesen úgy került a sírba, hogy soha nem terítette ki az összes kártyáját az asztalra. És az egész családja – a vérrokonok és az alkalmazottak közötti különbség már régen elmosódott – gyászuk közepette továbbra is szorosan tartotta a kártyáit.
A turnéja előtti napon, azon a héten, amikor megjelent a vitatott Elvis What Happened? című könyv, amely állítólag a magánéletét részletezte, abban a hónapban, amikor ismét volt egy lemeze a slágerlistákon, Elvis holtan esett össze graceland-i kastélyában, és azonnal megfoghatatlan legendából mítosszá vált. Memphis városa, amely a Holiday Inns-t is adta a világnak, ismét – ha csak körülbelül 48 órára is – a rock & roll szellemi központjává vált.
A város egy cigánytáborra kezdett hasonlítani, ahogy a több tízezer követője abbahagyta, amit éppen csinált, bárhol is volt, és elindult oda, ahol tudta, hogy ott kell lennie. Nem számított, hogy a fogadóban nem volt hely (a város 9000 motelszobája már zsúfolásig megtelt 16 000 gyülekező Shrinerrel), nem számított, hogy a 75 000-ből csak néhány ezren láthatták a díszben fekvő királyi testet, nem számított, hogy csak mintegy 200 közeli barát vett részt a szertartáson. Elég volt, mondták, hogy egy városban voltak a királlyal, amikor eltemették.”
A szinte hisztérikus rajongás közepette is fennmaradtak azonban a halál okáról szóló makacs jelentések, találgatások és pletykák. Az előzetes döntés szívelégtelenség volt, de a boncolás várhatóan még legalább egy hétig tartott.
Népszerű a Rolling Stone
Elvis utolsó élő hete láthatóan boldogan telt. Kilencéves lánya, Lisa Marie (akiről a Convair 880-as magánrepülőgépét nevezte el) két hétre Gracelandbe látogatott. Los Angelesben él édesanyjával, Elvis egykori feleségével, Priscilla Beaulieu-val. Augusztus 7-én Elvis éjféltől hajnalig kibérelte Libertylandet, egy helyi vidámparkot. A lánya és kísérője, egy Ginger Alden nevű helyi nő és körülbelül 15 barátja az éjszakát azzal töltötte, hogy Casey’s Cannonball. a Little Dipper, a Fender Bender és a park 11 másik hullámvasútján lovagolt.
A barátok szerint Elvis egyébként naponta úszott a graceland-i medencében, esténként racquet ballt játszott és átnézte a 11 napos turnéjának zenéjét, amely augusztus 27-én és 28-án a memphisi Mid-South Coliseumban két koncerttel tetőzött volna. Barátai szerint rendkívül túlsúlyos volt, és bár látta Elvis What Happened? című könyvét, amelyet három korábbi testőre írt, úgy tűnt, hogy semmi sem zavarja túlzottan. Augusztus 15-én, hétfőn Elvis szokásához híven későn kelt. (A Memphis Commercial Appeal vezércikke az elhunytáról megjegyezte, hogy “ha késő estig dolgozott, akkor a békét is őrizte”). Sötétedés után elvitte az egyik Stutz-Bearcatjét, hogy kocsikázzon egyet Memphisben. Miután visszatért Gracelandbe, elment a fallabdapályájára, és augusztus 16-án, kedden reggel hatig játszott.
Negyed háromkor érkezett a hívás a memphisi tűzoltóság 29-es számú tűzoltóházához, az Elvis Presley Boulevard 2147. szám alá. A hívás, Elvis road menedzserétől, Joe Espositótól. szólt, hogy valakinek légzési nehézségei vannak Gracelandben. Ez nem szokatlan panasz, mivel a rajongók gyakran elájulnak a Presley-kastély előtt. Charlie Crosby és Ulysses S. Jones Jr. beugrottak a 6-os számú egységbe, egy “Modular Rev Ambulance”-be – egy GMC alvázra erősített narancs-fehér dobozszerű szerkezetbe -, bekapcsolták a szirénát és elindultak dél felé. A 3746 Elvis Presley Boulevardnál (itt senki sem hívja csak Presley-nek vagy csak Elvisnek) a mentőautót egy várakozó autó vezette fel Graceland kanyargós felhajtóján.
Crosby-t és Jonest felhozták az emeletre, ahol Presley a fürdőszobája padlóján feküdt. Személyi orvosa, George Nichopoulos éppen szív- és tüdőmasszázst végzett.
A kék pizsamában lévő Elvist betették a 6-os kocsiba, és észak felé száguldottak az Elvis Presley Boulevardon. Crosby vezetett, Jones pedig hátul segített az újraélesztési kísérletekben. Elvis számos alkalmazottja követte őket. Balra fordultak a Unionon, és a Baptist Memorial Kórház sürgősségi osztályának bejáratához rohantak, mindössze négy tized mérföldnyire keletre a Sun Records eredeti stúdiójától, a Union 706. szám alatt – ma egy üres és lakattal lezárt sárga, egyemeletes épület -, ahol Elvis először készített felvételeket. “Lélegezz, Presley, lélegezz!” – idézte a Commercial Appeal az orvosát a kórházba vezető úton. Ez már több volt, mint késő. Presley teste már kék volt.”
Még így is, 14:56-kor bevitték a sürgősségi osztályra, amelyet ezután minden más eset előtt lezártak. Egy “Harvey-csapat”, amely a haldokló újraélesztésének minden eszközében képzett, sikertelenül dolgozott rajta. Dr. Nichopoulos végül 15:30-kor nyilvánította Elvis Presley-t halottnak.
A felpuffadt testét a kórház második emeleti hullaházába szállították. A hullaházat szigorú biztonsági intézkedésekkel lezárták, és megkezdődött az előzetes boncolás, amelyen a kórház minden fontos orvosa jelen volt. Dr. Jerry Franciscót, a Shelby megyei orvosszakértőt is behívták. Előzetes megállapításuk szerint szívritmuszavar és az artériák megkeményedése volt.
“Elvisnek olyan artériái voltak, mint egy 80 éves embernek” – mondta a Baptista Kórház egyik alkalmazottja. “A teste egyszerűen elhasználódott. Az artériái és a vénái rettenetesen korrodáltak voltak.”
“Öt alkalommal került ide kórházba” – mondta az alkalmazott. “Általában először hazament Gracelandbe. De a legutóbbi alkalommal, áprilisban, egyenesen ide repülték Louisianából. Minden alkalommal szigorodtak a biztonsági intézkedések. Ezúttal, amikor már halott volt, szigorú volt.”
“A boncolás általában 24 órát vesz igénybe. Általában minden létfontosságú szervet, amelyet kivesznek a vizsgálathoz, visszaadnak, és egy zsákba teszik, majd a temetés előtt a koporsóba dobják. De nem Elvis esetében. Az agyát, a szívét, a máját, a veséjét és az összes többit itt tartották ki vizsgálatokra.” (Maurice Elliott, a Baptista Kórház alelnöke elmondta: “Minden szervet eltávolítottak, és ez nem szokatlan”. Elliott hozzátette, hogy “még nem tudjuk a halál pontos okát, és mint a halottkém. Dr. Francisco mondta, lehet, hogy soha nem tudjuk meg a halál pontos okát. Mivel Dr. Francisco természetes halált állapított meg, ezután az ügy magánüggyé vált. Tehát minden boncolási eredményt a családhoz utalnak, majd az eredmények nyilvános bejelentése a családon múlik.”)
“Ez év április 1. és 6. között itt volt kórházban, miután megszakított egy turnét. Elvis pedig itt volt két hétig ’75 januárjában és februárjában, két hétig ’75 augusztusában és szeptemberében, két hétig ’73 októberében” – mondta a kórházi alkalmazott. “Mindenfélével kezelték – magas vérnyomással, megnagyobbodott vastagbéllel, gasztroenteritisszel, gyomorgyulladással. Kortizonkezelést kapott, és úgy hallottam, hogy az ízületi gyulladásra volt, de az egyik orvos szerint Elvisnek szisztémás lupus erythematosusa lehetett. A lupus egy rendkívül ritka, krónikus idegrendszeri, vese- és bőrgyulladás. Kortisonnal kezelik. Súlyos májbetegsége is volt. A kortizon megmagyarázhatta a súlyát – nagydarab ember volt; legalább 230 fontot nyomott.”
A Baptist Memorial orvosai elvetették a lupusz-elméletet, és azt mondták, hogy a boncolás végleges eredményei még hetekig nem lesznek ismertek. Elvis holttestét a halottaskocsi este 20:10-kor vitte el a Baptist Memorialból, és a Unionon felfelé a Memphis Funeral Home-ba vitték balzsamozásra. Másnap reggel a Graceland előcsarnokába vitték, hogy ott nyugodjon.
Majdnem azonnal azután, hogy kedden délután négy órakor bejelentették a halálát, gyászolók kezdtek gyülekezni Graceland előtt, egy meglepően szerény, 18 szobás egykori templom előtt, amelyet Elvis 1957-ben vásárolt az édesanyjának.
GRAZLAND ELÉRÉSE UTÁN dél felé kell menni az Elvis Presley Boulevardon, a Bellevue azon részén, amelyet 1972-ben Memphis kedvenc fiáról neveztek el. és áthaladsz egy folyamatosan romló környéken, elhaladsz a Forest Hill Cemetery Midtown mellett, ahol édesanyját, Gladys Smith Presley-t 1958-ban temették el, szintén 42 éves korában, elhaladsz a Denny’s étterem mellett, egy 11 hektáros nyílt mező mellett, amely Elvis tulajdona, és ott, a 3746-os szám alatt egy alacsony, csipkézett tetejű sziklakerítés, egy fehér vaskapu és egy vörös tégla kapuépület őrzi Elvis magánéletét.
Elvis apja, Vernon úgy döntött, hogy szerdán délután háromtól ötig a gyászolók elvonulhatnak a nyitott koporsó előtt Gracelandben, és az embertömeg kint az Elvis Presley Boulevardon félelmetessé vált. Szó szerint kilométeres gyászolók sora húzódott mindkét irányban, egy utolsó pillantásra várva. Olyan átfogó keresztmetszete volt ez Amerikának, amilyet csak kívánni lehet: motorosok, üzletemberek, gyerekek, bohócinges Shriners és középkorú nők falanxai, sokan közülük zokogtak.”
A Graceland Christian Church területét, amely Elvis északi szomszédja (délen a lábgyógyászati klinika található), hamarosan üdítős dobozok és filmcsomagolások borították be. A templom fái megroppantak a sziklakerítésen túlra látni próbáló emberek súlya alatt. A Gracelanddel szemben lévő bevásárlóközpontot pedig hamarosan ellepték az autók, az emberek és a szuvenírárusok. Egy nő nekitámaszkodott a “Mr. Tax of America” feliratú táblának, és nyíltan zokogott, miközben egy közeli autórádióból a “Love Me Tender”-t hallgatta.
A területen belül, amint túljutottunk a sajtókomplexumon és a kordonnal elzárt orvosi területen, a pásztori csend lenyűgöző volt. A kör alakú, lejtős feljáró tetején több virág volt, mint amennyit meg lehetett volna számolni: tucatnyi virágos gitár, kopókutya és szív. Végül száz furgon szállított 3166 virágcsokrot, amelyeket a Szovjetuniótól Elton Johnon át a memphisi rendőrségig mindenki küldött.
Graceland egy visszafogott, kétszintes, fehér téglából épült koloniál épület. Két hatalmas, fehér kőoroszlán szegélyezi a bejáratot. Mögöttük a Légi Nemzeti Gárda emberei álltak merev vigyázzban. Közvetlenül az előcsarnokban Elvis egy 900 kilós, rézzel bélelt koporsóban feküdt egy kristálycsillár alatt. A padlóra fehér vászon volt terítve, és komor, néma testőrök álltak szétszórva a teremben. Elvis tiszta fehér öltönyt, világoskék inget és fehér nyakkendőt viselt. Az arca lebilincselő volt: rettenetesen sápadt és puffadt, de még mindig jóképű. A sorban előttem álló nő, amikor meglátta ezt az arcot, láthatóan megereszkedett, mintha most kapott volna egy golyót. A zokogása volt az egyetlen hang a teremben.”
A halál egyszerűsége és dicsősége közepette gyerekek gördeszkáztak közvetlenül egy síró lány mellett, aki a Press-Scimitar legalább 25 példányát szorongatta, a címlapjával: EGY MAGÁNYOS ÉLET VÉGET ÉR AZ ELVIS PRESLEY SUGÁRÚTON. Más gyerekek bevásárlószatyrokkal fürkészték a parkolót, visszaváltható üdítős palackok után kutatva.
Délután ötkor enyhe eső kezdődött, de senki sem akart elmenni. A kapuknak ekkor kellett volna bezárulniuk, de a rendőrségnek körülbelül tízezer emberrel kellett foglalkoznia. Végül jött a parancs a “családtól”: a kapukat fél hétkor bezárják. Ők voltak. Egy darabig úgy tűnt, hogy minden rendben lesz – a kapuknál hatalmas tömeg hömpölygött kifütyülések, könnyek és zokogás közepette. Végül a tömeg feladta. Az Elvis Presley Boulevardra néző sziklafal elég alacsony ahhoz, hogy át lehessen ugrani rajta, de senki sem próbálta meg.
Az utolsó emberek a sorban Mike és Cheryl Smelser voltak Memphisből. Milyen érzés volt utolsónak lenni a sorban? “Jelenleg nem érzem túl jól magam” – mondta Mike.
A GRACELANDON KÍVÜLI TÁMOGATÓK nem hagyták abba. Augusztus 18-án, csütörtökön a kora reggeli órákban bekövetkezett az első két Elvis Presley-vel kapcsolatos haláleset. Hajnali négy órakor Alice Hovatar és Juanita Johnson, mindketten a louisianai Monroe-ból, valamint Tammy Baiter a Missouri állambeli St. Clairből kimentek az Elvis Presley Boulevard középső sávjára, hogy beszéljenek W. C. Greenwood rendőrrel. Alice azt mondta neki: “Nem tudom elhinni, hogy meghalt”. Ekkor a szemtanúk szerint egy 1963-as fehér Ford, amelyet egy 18 éves Treatise Wheeler néven azonosított férfi vezetett, lassan dél felé tartott, majd hirtelen megfordult a Hickory Log előtti bevásárlóközpont parkolójában. A gumik füstöltek, és a Ford 50 mérföld/órás sebességgel északnak tartott, egyenesen a középső sáv felé. Greenwood rendőr a szélvédőhöz vágta a zseblámpáját, de már késő volt.
A kocsi elütötte a három lányt, és úgy dobálta őket, mint a gyufaszálakat. Johnson és Hovatar, testüket a felismerhetetlenségig szétroncsolták, azonnal meghaltak. Baiter továbbra is kritikus állapotban van. A rendőrök azonnal letartóztatták Wheelert.
Wheeler pénteken megjelent a bíróságon, és miután az anyja azt mondta, hogy mentális problémái vannak, óvadék nélkül letartóztatták.
Ezzel egy időben a Commercial-Appeal 1700 példányát ellopták, és öt dollárig terjedő áron árulták.
A csütörtöki magántemetés egyszerű és egyszerű volt. A koporsóvivők a régi barátok Lamar Fike, George Klein és Joe Esposito, a gitáros Charlie Hodge, az unokatestvérek Billy és Gene Smith, a Beach Boys road manager Jerry Schilling, Dr. George Nichopoulos személyi orvos és Felton Jarvis lemezproducer voltak. Délután kettőkor mintegy 200 ember tolongott Elvis Graceland zenei szobájában, hogy meghallgassa Rex Humbard, az ohiói Akronból származó televíziós evangélista, Jack Kahane komikus, aki Elvis előzenekara volt, és C. W. Bradley tiszteletes, a memphisi Wooddale-i Krisztus Egyház lelkésze beszédét. Bradley tartotta a fő gyászbeszédet.
Az ezüst Cadillac vezette karaván, amelyet az Elvis holttestét szállító fehér Cadillac halottaskocsi és 17 fehér Cadillac limuzin követett, a járókelők mellett kanyargott a két és fél mérföldes úton a Forest Hill Cemetery Midtown felé.
Rövid szertartás következett a fehér márvány mauzóleumban, ahol Elvist 16:24-kor temették el egy hat kriptás családi kamrában. Elvis menedzsere, Tom Parker ezredes egy ideig kint ült egy rendőrmotoron. Elvis barátai szerint az ezredes nem hagyta, hogy bárki is megtudja, mit érez. (Nyílt spekuláció volt, hogy Parker ezredes korábban felbontotta Elvisszel kötött szerződését. ) Joe Esposito road menedzser szerint ez nevetséges volt: “Felhívtam az ezredest emiatt. Nevetett, és azt mondta: ‘Hol kezdődnek ezek a történetek? Az ezredes tervei ma is ugyanazok, mintha Elvis még mindig itt lenne. Írásos szerződésük volt.”)
Vernon Presley a fiával maradt, miután mindenki más elhagyta a mauzóleumot, és láthatóan megrendülten jött ki.
A család és a barátok visszatértek Gracelandbe egy déli vacsorára. Vernon Presley úgy döntött, hogy az összes virágot a rajongóknak adja, és péntek reggel 8:25-kor kinyíltak a Forest Hill kapui. Fél tizenkettőre a virágok eltűntek.
Elvis első producere, Sam Phillips, a Sun Records híres producere azt mondta, lehetségesnek tartotta, hogy Elvis összetört szívvel halt meg, mivel soha nem talált igazi barátokat. Elvis utolsó producere, Felton Jarvis azt mondta, hogy talán Elvisnek halálvágya volt, és nem a rajongók ölték meg, hanem a körülötte lévő emberek. Egy Vicki nevű fiatal nő azt mondta: “Hé, csak annyit kell tenned, hogy megállsz bármelyik sarkon itt Whitehavenben, és találsz olyan embereket, akik az ő házában voltak partikon. Középiskolás lányok új autót kaptak tőle. Felvett egy fickót, hogy csak ütőlabdázzon vele – ez volt az egyetlen munkája. Elvisnek mindig volt valaki, aki vitte a fekete táskáját az “igazolványaival”: ez volt az összes rendőrségi jelvénye.”
A temetés után, miután mindennek vége lett, a tömeg tovább nőtt Graceland előtt. Egy hat autóból álló karaván érkezett csütörtökön késő este. A 33 éves Wanda Magyor, a pennsylvaniai Latrobe-ból, egy kisbabát ringatott a csípőjén, miközben Elvis iránti szerelméről mesélt. “Egész éjjel kint maradunk, csak hogy bejussunk a temetőbe. Egész éjjel vezettünk, hogy idejussunk. Kapok egy virágot a temetőből.”
Egyik társa, Myrtle Smith azt mondta: “Harmincan döntöttünk úgy, hogy idejövünk, mert soha nem lesz még egy olyan, mint ő. Ő volt mindenki királya, és különösen a mi népünké. Ő volt a cigányok királya. Ő volt a miénk.”