Amikor egy szeretett személy elhunyt, az illetőnek emléket állítunk, ünnepeljük és emlékezünk rá. Szavakat mondanak, fényképalbumokat mutogatnak, virágokat terítenek, zenét játszanak. De mi történik akkor, ha van előzetes bejelentés? Amikor egy szeretett személy, mondjuk egy szülő haldoklik? Amikor annak az egyénnek az életét – és a rá gyakorolt hatást – át lehet gondolni, és talán meg lehet gyászolni, mielőtt véget érne?
Nemrég fedeztem fel, hogy lehetséges gyászolni egy életet, miközben még él.
A veszteséggel kapcsolatos tapasztalataim mindig néhány lépéssel távolabb voltak. Tinédzserként részt vettem a nagyszüleim temetésén. A 20-as és 30-as éveimben végig hallottam gyerekkori barátaimról, akik szomorú, váratlan módon veszítették el az életüket. Beszéltem kollégáimmal, amikor elvesztettek valakit, akit szerettek. De soha nem álltam közel senkihez, aki ténylegesen a haldoklás folyamatán ment keresztül.
Egy szülő elvesztése
Az apámnál három évvel ezelőtt, 66 éves korában gyógyíthatatlan, idiopátiás betegséget diagnosztizáltak. Minden, amit mi (vagyis anyám, a bátyám és én) az ezt követő hónapokban olvastunk – elszántan keresve valami egzotikus gyógymódot vagy klinikai kísérletet, amiről a legjobb orvosok még csak nem is olvastak -, átlagos 3 éves várható élettartamra utalt. És most, majdnem pontosan 3 évvel később, a hospice-csapatától megkaptuk a “3-4 hónap van hátra, hozzon mindent rendbe” beszédet.”
Aggódik, hogy esetleg komplikált gyászbetegségben szenved?
Töltse ki 2 perces kvízünket, hogy megtudja, hasznára válhat-e a további diagnózis és kezelés.
Töltse ki a gyászkvízt
Az idő gyorsan telt, mivel a legyengüléséhez igazodva változtatásokat hajtottunk végre. Kisebb, könnyebben megközelíthető otthonba költöztettük. Egészségügyi meghatalmazások beállítása. A bankszámlákhoz való meghatalmazási jogok hozzáadása. Ezek azok a logikus lépések, amelyeket minden gondozónak vagy gondozó családnak meg kell tennie.
De aztán ott van a többi “dolog”, ami azzal jár, hogy végignézzük, ahogy egy szerettünk lassan elhalványul. Új ruhák vásárlása, ahogy fogynak a kilók. A változó étvágynak megfelelő ételek megtalálása és a gyógyszerek mellékhatásainak kezelése. Bútorok mozgatása a növekvő mozgásképtelenség miatt. Első kézből látni, ahogy a tagadás, a düh és a depresszió szakaszai felütik csúnya fejüket – és várni arra, hogy az elfogadás beköszöntsön.
A legnehezebb rész
Számomra a legnehezebb rész az volt, hogy végig kellett néznem, ahogy a családunk dinamikája megváltozik. Látni, ahogy anyám munka iránti szenvedélye elapadt, mert korán nyugdíjba kellett mennie, hogy apámat teljes munkaidőben ápolhassa. Látni, ahogy feladja az utazási álmokat, amelyeket apámmal az elmúlt évtizedben terveztek. Látni, ahogy a saját teste lefogy, mert túl lehangolónak találja, hogy csak magára főz. Megfigyelni, hogy a türelme tízszeresére nő, amikor megpróbálja kezelni apám újonnan felfedezett ingerlékenységét, amely abból a frusztrációból fakad, hogy ő maga képtelen megállítani, hogy a teste ellene forduljon. Látni, ahogy szó nélkül azon tűnődik, hogyan fogja túlélni 45 éves párja nélkül.
A mi hagyományaink is megváltoztak. Mióta apám otthon van, nincsenek többé őszi kocsikázások, hogy megnézzük a változó leveleket, vagy havas utazások, hogy megnézzük az ünnepi fényeket. Nincs több pohár koccintás a kedvenc bourbonunkra. Nincs többé tulipánmetszés vagy kerti sütögetés. Nincs többé terítés a nagy étkezőasztal körül. Ehelyett folyamatosan új módokat keresünk arra, hogy szórakoztassuk őt, az interneten kutatunk a legújabb “jobb kedvre derítő” eszközök után, vagy a saját gyermekeinket arra kényszerítjük, hogy “menjenek nagyapát mutogatni, olvassanak nagyapának, öleljék meg nagyapát”, hogy megpróbáljuk bimbózó életükbe belepecsételni a vele kapcsolatos emlékeket.
Az egész házban komor a hangulat. A csend őrjítő. A viták arról, hogy mit lehet és mit nem lehet tenni, bénítóak. Azon kapom magam, hogy visszavágyom a gyerekkoromba, vagy akár öt évvel ezelőttre, hogy újra átéljem a legfontosabb pillanatokat, hogy átéljem az egészet, hogy újrakezdjem a dolgokat – talán egy kicsit másképp, talán egy kicsit jobban.
A gyász önzőség?
Az elmém beengedi az önző gondolatokat. Mindig is apám volt az a személy, akihez fordulok, ha pénzügyekkel kapcsolatos kérdésem van, vagy ha valamit megjavítok a ház körül. Pályafutása során könyvelő volt, barkácsoló kertész, és gyakran szeretett úgy gondolni magára, mint egy építészeti rajzolóra, akinek az építőipari karrierje elúszott. Kit fogok felhívni, ha legközelebb szükségem lesz a tanácsára, vagy ha valami elromlik? Ki fogja felvenni a telefont és elmondani azokat a szörnyű “apás vicceket”? Még azt is fontolóra vettem, hogy leírom az összes dolgot, amit valaha is meg akartam tőle kérdezni, hátha most válaszol a kérdéseimre. De tudom, hogy ez nem praktikus. Az ilyen interakciók ideje, sok szempontból, már elveszett.
Ezek azok a gondolatok – és emlékek -, amelyek elárasztják az elmémet, amikor nem valami konkrét dologra koncentrálok. Behatolnak az elmémbe, amikor megpróbálok elaludni, és ezek az első képek, amelyek megjelennek, amikor megszólal az ébresztő. Elhomályosítják a látásomat, amikor hazafelé, a munkahelyemre, az élelmiszerboltba vezetek, és könnyek között törnek elő, amikor egy könyvvel vagy egy régi filmmel próbálok elvonulni mindettől. És mégis, ő még mindig itt van. Az apám még mindig küzd, hogy kitartson. Miért érzem úgy, mintha gyászolnék, amikor még nem ment el?
Amikor hangosan felteszem ezeket a kérdéseket, a férjem rámutat, hogy mindig is tervező voltam, és attól élek, hogy a dolgokat korán elintézem. Talán valamilyen csavaros, megszállott módon megpróbálom idő előtt meggyászolni ezt a veszteséget? Próbálom elkerülni a fájdalmat, amelyről tudom, hogy el fog jönni, azzal, hogy most erőltetem? Megpróbálom megkerülni a gyász öt szakaszát?
Talán. De mivel nincsenek egyértelmű válaszok vagy előre vezető út, én, az anyám és a bátyám továbbra is azon fáradozunk, hogy ezek az apámmal töltött utolsó pillanatok számítsanak. Hogy még egy beszélgetést folytassunk, hogy még egy nevetést kicsikarjunk, hogy még egy pillantást vessünk rá, hogy még egy emléket alakítsunk ki.
Lásd a történet második részét
Mikor egy szerettünk haldoklik: A ki nem mondott érzelmek & hatása
Lásd a 2. részt
Ez a történet 3. része
Mikor a halál dacol a méltósággal:
Lásd a 3. részt
Ez a történet 4. része
A gyász másik oldala
Lásd a 4. részt
Lásd a történet 5. részét
Mit tanított nekem az apám a jellemről a halála után is
Lásd az 5. részt