Ha csak néhányat is megnéztél az ESPN 30 for 30 című műsorából – mostanra már több mint egy évtizednyi epizódot láttunk -, nem hangzik őrültségnek, ha azt állítjuk, hogy a 30 for 30 tézise a sport tézise. Mindig van mód a győzelemre, a visszatérésre vagy a jóvátételre – bárhogy is fogalmazzunk. Lehetsz Christian Laettner, és feldobhatsz egy buzzer-beater-t, találhatod magad a kis ligás baseball alacsony költségvetésű mélységeiben, megélheted azokat a dolgokat, amelyeket csak egy Disney-márkás sportfilmben láthatsz.
A négyrészes, közel hatórás The Life and Trials of Oscar Pistorius című filmben Daniel Gordon rendező a 30 for 30 könyvtárának talán legpusztítóbb bejegyzéseit alkotta meg – mert pont az ellenkezőjét mondja annak, amit oly sok elődje tett. Gordon filmje, amely most az ESPN+-on streamelhető, és szerdáig látható az ESPN-en, azt dokumentálja, hogy Reeva Steenkampot barátja, az egykori dél-afrikai paralimpikon és olimpikon Oscar Pistorius megölte.
Ha nem ismeri a történetet, Pistorius – akinek 11 hónapos korában térd alatt amputálták a lábát – vitathatatlanul generációjának egyik legnagyobb hatású olimpikonja. Miután sprinterként több aranyérmet nyert a paralimpián, hosszú küzdelmet vívott azért, hogy a 2012-es londoni olimpián ép testű sportolókkal versenyezhessen. Egy évvel később Pistorius halálosan lelőtte barátnőjét, Steenkampot az otthonukban. A bíróságon azzal érvelt, hogy baleset volt; az ügyészek szerint szándékosan ölte meg a nőt egy vita után. Pistorious-t 2014-ben bűnösnek találták gondatlanságból elkövetett emberölés vádjában – a következő évben ezt az ítéletet egy fellebbviteli bíróság gyilkosságra változtatta. Jelenleg 15 év börtönbüntetését tölti.
Az Oscar Pistorius élete és pere című könyvben Gordon az igazi bűnügyi ütéseken túl azt is megkérdezi, hogy azok, akik elképzelhetetlen tragédiával szembesültek, hogyan épülnek fel belőle. Tragédia, amely messze meghaladja a legtöbbet, amit az ESPN könyvtárának többi részében látunk. Az a fajta, amire felébredsz, elalszol, és amiről évekkel később is gondolkodva álmodsz. A dokumentumfilmben Gordon interjúkat készít Pistorius és Steenkamp szeretteivel, és – miután látjuk a könnyeket és a Steenkamp halála által traumatizáltak tucatjainak vallomásait – olyan, mintha Gordon azt mondaná, hogy ebből nem lehet felépülni. Nincs hirtelen ihlet. Nincs happy end. Együtt lehet élni azzal, ami történt, túl lehet élni, de a lányod, a húgod, a legjobb barátod hirtelen, szörnyű és tragikus elvesztését nem lehet túlélni.”
Ha ezt a pontot a dokumentumfilm egyetlen pillanatára akarod visszavezetni – keresd csak a film legvégén az egykori igazgató, Bill Schroeder anekdotáját, aki arról beszél, hogy meglátogatta Pistoriust a börtönben. Hogy értelmet adjunk ennek a pillanatnak, beszélgettünk Gordonnal, hogy megtudjuk, mit gondol arról, hol tart most az egykori sportoló az életében.
KÉRDÉS: Úgy érzem, hogy a dokumentumfilmről szóló beszélgetés nem kezdődhet Reeva Steenkamp nélkül. Az összes interjú során, amit készítettél, volt valami, amit megtudtál róla, ami kimaradt az akkori médiamegjelenésekből?
Daniel Gordon: Végig nagy dolog volt számomra, hogy ne felejtsük el, ki állt valójában a középpontban. Találkoztam Reeva szüleivel, a családdal és a barátokkal… Nem annyira a támogatásukat akartam, hanem csak azt, hogy megértsék, mit próbálok tenni. És tudatos dolog volt számomra, hogy Reeva végig mellettem állt, mert a média őrjöngése és a média által a tárgyalás után és a tárgyalás alatt közölt pikáns tartalmak, valamint a mindenki által keresett szempontok között ez valahogy elveszett. Elveszett.
Egy csomó emberrel beszéltünk, akik ismerték őt élete különböző szakaszaiban – úgy tűnt, hogy ő volt a legtökéletesebb ember, akivel csak találkozhattál. Mindenki őszintén azt mondta, hogy feldobta a szobát, bárkivel képes volt beszélgetni, ő volt a legcsodálatosabb ember, akivel valaha is találkozhattál.
ESQ: Majdnem a dokumentumfilm utolsó másodpercéig vársz azzal, hogy elmondd, hogyan találkozott Reeva Oscarral, és utoljára a bűntény előtti évet mutatod be az életéből – ami szerintem sokkal meggyőzőbb Oscar ellen, mint szinte bármi, amit a bíróságon hallunk.
DG: Az elejétől fogva nagyon, nagyon erősen éreztem, hogy ez nem egy lineáris történet. Nem lehet a születésénél kezdeni, és eljutni egészen 2013-ig, majd a tárgyalásig. Egyszerűen nem éreztem helyesnek. Meg sem próbáltuk – egyszerűen tudtam, hogy nem ezt akarom csinálni.
Örülök, hogy ez a befejezés az, ami – az utolsó fél óra, ahol minden elvarratlan szálat elvarrnak. Aztán azt gondolod, hogy így találkoztak? Csak azért találkoztak így, mert a barátod meglátta és kellett neki egy randi? És én még mindig azon gondolkodom, hogy miért kellett neki egy randi? Menj egyedül, haver. Ez az én elméletem, hogy nézés közben az emberek elfelejtik – mindig azt hiszik, hogy évek óta együtt voltak, pedig csak három hónapig tartott a kapcsolatuk. Szóval nagyon, nagyon, nagyon, nagyon gyors, nagyon intenzív kapcsolat. És aztán tragikusan balul sül el – azon az éjszakán, és mindenféle szarság történik az életében.
ESQ: Meglepett az utóirat a régi igazgatóján keresztül. Annyi mindent elmond öt percben: Oscarnak szakálla van, bocsánatot kér, megöleli ezt a nagy ölelést. Mit gondoltál erről a pillanatról?
DG: Annyi mindent csinál. És minél többször láttam a filmet, annál jobban értékeltem, hogy ez mennyire különleges. Mindannyian úgy éreztük, hogy ez a megfelelő dolog, tényleg, hogy mindent összefoglaljon… Abban a pillanatban, Bill Schroeder, olyan nagyszerű volt a korai filmekben, hogy mesélt nekünk a fiatal Oscarról. Aztán , a semmiből, telefonál és azt mondja: “Gyere látogass meg a börtönben.”
ESQ: Úgy érzem, mintha csak azt kérdezné: Hogyan élsz? Hogy élsz ezek után? Ez szinte inkább egy egzisztenciális kérdés, amivel befejezed.
DG: Teljesen. Nos, mit csinálsz?
ESQ: Nem csinálod. Ezt ő mondja.
DG: Nem felejted el. Senki más nem fogja elfelejteni… Ez a fajta bölcsesség jön ki . “Nem fogsz mindenkitől megbocsátást kapni – először magadnak kell megbocsátanod”. És igen, ez egy hihetetlen sor.
ESQ: Még az a sor is ott van, ahol Oscar még a gyerekvállalásról is beszél. Hogy fog neki? Hogyan fog találkozni valakivel?
DG: Igen. Hogyan fog találkozni valakivel? Hogyan fogja elmondani az ügyét? Mindezek a dolgok, és ez csak, ahogy a nagybácsi mondja, és ahogy az anyja szokta mondani: “Egyszerre csak egy nap. Kis lépések. Egyszerre csak egy nap.”
ESQ: A dokumentumfilmhez nagyon sok paralimpikussal beszéltél. Úgy érzem, hogy ők is megküzdenek ezzel: Nem lehet visszafordítani azt, amit ő tett a fogyatékos sportolókért mindenhol. Mit fogtál fel a fogyatékkal élők közösségétől arról, hogyan tudták mérlegelni egymással azt, amit Oscar tett a sportért és a bűneiért?
DG: Igen, ez egy nagyon nehéz kérdés. Azt hiszem, még egy olyan ember is, mint én, aki kívülről nézi a dolgot, és nem kérdés, hogy a 2012-es paralimpia sikeres volt az emberek nézettsége szempontjából. Ez Oscarnak köszönhető. Ő volt a plakátfiú… Ha ez nem történik meg 2013-ban Valentin-napon, az ember arra gondol, hogy ő lett volna 2016 plakátfiúja, mind a paralimpián, mind az olimpián. Nagyon bosszantotta volna, hogy Tokiót elhalasztották. Ő lenne az a fickó, aki mindig jelen lenne az életünkben
Tudod, sokat dolgozott a mozambiki aknaáldozatokért. Láttam néhány dolgot itt az Egyesült Királyságban, ahol találkozott egy kisgyerekkel, akinek se karja, se lába. Mindig is hihetetlenül inspiráló személyiség volt bárki számára a paralimpiai mozgalomban. És azt hiszem, azzal fognak küzdeni, hogy hogyan ért véget, és ez az, amivel mi is küzdünk a filmben. Eljátsszuk ezeket a csodálatos pillanatokat, igazi hátborzongató pillanatokat, valódi nagyságot a pályán és az életben, de tudjuk, hogy mi lesz a vége. Még ha Oscar verzióját igaznak is vesszük, a végkifejlet tragikus. Egyszerűen nem lehet megszabadulni attól, ahol az élete véget ért.
ESQ: És látod a fájdalmat néhány paralimpikonnál. Úgy tűnik, hogy ők maguk még mindig nem válaszoltak erre.
DG: Igen. És szerintem ez a legtöbb emberre igaz, aki ismeri őt. Tudod, azok az emberek, akik jól ismerték őt, és azok az emberek, akik az élet bármelyik területén ismerték őt, akár közel álltak hozzá, és személyesen látták az indulatokat, akár soha nem láttak semmilyen problémát, mint például az izlandi család. Ő egy igazi inspiráció volt számukra. Ugyanez volt Olaszországban is – ők soha nem látták, hogy bármi ilyesmi történne. Teljes mértékben támogatják őt, és ott akarnak lenni mellette. És sok szempontból úgy érzik, hogy ő a fiuk, képletesen és egyébként is.
ESQ: Lehetetlen elválasztani egymástól Dél-Afrikát és Pistorius bűneit. Bár őszinte leszek – amerikai szemszögből nézve feltettem magamnak a kérdést, hogy Amerikában mi lett volna az elítélése, főleg, ha esküdtszék elé kerül. Mi történt volna, ha ez máshol történt volna a világon?
DG: Ami egy tényleges lövöldözést és egy vélt betörőt illeti, és azt, hogy engedélyezik, hogy fegyver legyen a házban – sok olyan ország van, ahol ez megtörtént volna. Ebből a szempontból ez nem történt volna meg Nagy-Britanniában. Most már engedélyezik, hogy fegyvert tartson a házában. Angliában nem lehet könnyen hozzáférni, nem szabad fegyverrel a farzsebében járkálni.
Az egésznek ez a dél-afrikai jellege. Ami az esküdtszéket és a bírót illeti, szerintem a nagy különbség világszerte nem annyira az esküdtszék és a bíró, hanem a média megállítása lenne más az Egyesült Királyságban. Az Egyesült Királyságban ez annyira befolyásolta volna a tárgyalást, hogy nem tudtunk volna úgy tudósítani róla, mint ők, és ez a nagy különbség. Szóval néztem néhány híradós beszámolót, és ezen gondolkodtam – ez Angliában nem történhetett volna meg, mert az a tárgyalás végét jelentette volna.
ESQ: Kíváncsi vagyok, hogy van-e valami, aminek a kibogozásával különösen küzdöttél a dokumentumfilmben – mit gondolsz, mit hagy megválaszolatlanul?
DG: A film fő kihívása az volt, hogyan kezeljük azt, ami valójában történt 2013 Valentin-napjának korai óráiban. És úgy döntöttünk, hogy mindkét oldalról feltárjuk az ügyet, és hagyjuk, hogy a néző maga döntsön. Nézőként pedig ide-oda ingázol, hogy melyik verziónak hiszel, attól függően, hogy melyik ponton mit mutatnak be neked. Ha megkérdezik tőlem, hogy szerintem mi történt – a válaszom továbbra is ez marad: “Attól függ, hogy a film melyik részét nézem.”
oldalon.