Honnan kezdjük Daniel Defoe érdekes életrajzával? Defoe-t az angol regény atyjának nevezik. Kevésbé ismert azonban az a lenyűgöző élet, amelyet élt, és az életével kapcsolatos érdekes tények. Életében nem egyszer került szembe a halállal, pusztító tüzek, pestisjárványok és számos találkozás a hatóságokkal. A törvény előtt találta magát, a pellengérre állt, háza összedőlt körülötte, egész környéke romokban hevert. Újságírói munkássága úttörő volt (a háza összedőlése nem szóvicc). Számtalan írói álneve pedig abszurd, mulatságos és leleplező. Ezek a Defoe-ról szóló tények megérdemlik, hogy jobban megismerjék őket, ezt mutatja be ez a rövid, de reményeink szerint érdekes beszámoló Defoe életéről.
Képzeljünk el egy világot Daniel Defoe nélkül. Kezdjük azzal, hogy a regény, ahogy mi ismerjük, … nos, nem lenne olyan, amilyennek ismerjük, Defoe közreműködése és befolyása nélkül. Az újságírás is más lenne, ha nem lett volna Defoe úttörő munkája ezen a területen. De ami figyelemre méltó, az az, hogy Defoe létezett, és túlélte – élete során többször is szűken – és ez alatt szűken értjük, hogy elkerülte a halált valamilyen szerencsétlenség miatt, rosszkor volt rossz helyen, vagy rossz embereket dörzsölt rosszul. Nagyon találó, hogy leghíresebb regénye, a Robinson Crusoe a túlélésről szól, arról, hogy egy ember képes szembeszállni az élettel, és az elsöprő esélyek ellenére nemcsak sértetlenül, de sikerrel is kikerül belőle.
Defoe Daniel Foe néven született – a francia “De” egy későbbi affektálás volt, amelyet azért használtak, hogy “társadalmi és előkelőbb hangzású” legyen, és hogy egy tekintélyes arisztokrata családhoz való kötődést sugalljon. 1660 körül született, bár a dátumot nem tudjuk biztosan. Átélte az 1665-ös nagy pestisjárványt, amely 100 000 ember halálát okozta; ezt az eseményt később részben fikciós, részben nem fikciós művében, a Jegyzőkönyv a pestis évéről című művében dokumentálta. Az egy évvel későbbi, 1666-os londoni nagy tűzvész idején, amikor Defoe alig volt több öt-hat évesnél, majdnem a lángok martalékává vált: a környék összes házából csak Defoe háza és két másik ház maradt állva.
Az 1685-ös sedgemoori csatában, amikor húszéves volt, Defoe a lázadók oldalán harcolt, és amikor a lázadó sereg vereséget szenvedett, Defoe (vagy egyszerű Foe, ahogy akkor még élt) szerencsésen kegyelmet kapott, és épphogy elkerülte, hogy akasztásra ítéljék a Bloody Assizesben, amelynek elnöke nem más volt, mint a hírhedt Jeffreys bíró. Ismét elsöpörte a halált és a pusztulást, de sértetlenül megúszta.
A kereskedés felé fordult, és kereskedő lett: korai üzleti vállalkozásai közé tartozott a borkereskedelem, egy kísérlet arra, hogy harisnyásként érvényesüljön a világban, és egy ambiciózusabb vállalkozás, amely a macskák végbélmirigyéből kinyert pézsma begyűjtésével foglalkozott. Defoe szerencsétlenségére (de a macskák szerencséjére) ez és minden üzleti vállalkozása katasztrofálisnak bizonyult. Bár képes volt megvásárolni egy vidéki birtokot, Defoe ritkán szabadult meg adósságaitól, és minden ilyen vállalkozói vállalkozása nyomorban végződött. Nem tudjuk biztosan, mennyire került közel az éhhalálhoz, de az biztos, hogy nehezen tudott pénzt keresni és eltartani növekvő családját, amely a feleségéből és végül nyolc gyermekéből állt, akik közül hatan túlélték a csecsemőkort.
Foe – most már Defoe-ként alakította át magát – az írás felé fordult, hogy pénzt keressen a tollából, és hogy társadalmi, vallási és politikai ügyeket támogasson (és másokat támadjon). A következő évtizedekben számos témáról írt, többek között politikáról, bűnözésről, vallásról, házasságról, pszichológiáról és természetfelettiről. Pamfletezéséhez és kampányolásához számos írói álnevet vett fel – a legutóbbi számítások szerint legalább 198-at. Ezek közé tartozott (és ez csak egy részleges lista): A megtért tolvaj, A szenvedő, Abigail, Anglipolski of Lithuania, Anthony Antiplot, Bankrupt, Betty Blueskin, Count Kidney Face, Sir Fopling Tittle-Tattle, Hubble Bubble, Jeffrey Sing-Song, Jeremiah Dry-Boots, Jonathan Problematick, Lionel Lye-Alone, Obadiah Blue Hat, Penelope Firebrand és a Holdbeli ember. (Ezek és még sokan mások megtalálhatók az Álnevek nyilvántartása oldalon.)
A pajkos Defoe (vagy bármilyen nevet is használt akkoriban) még sokszor került összetűzésbe a törvénnyel. 1703-ban pellengérre állították, mert szatirikus pamfletet írt, amelyben a vallási másként gondolkodókkal szembeni bánásmódot támadta. De a hatóságok ezen kísérlete, hogy megalázzák és megbüntessék Defoe-t a tollával elkövetett atrocitásokért, dicsőségesen visszafelé sült el, amikor a kedves és együtt érző tömeg nem kövekkel és rothadt gyümölcsökkel (ahogy az szokás volt), hanem virágokkal dobálta meg. Az író iránti támogatásuk és szolidaritásuk jeléül a “Hymn to the Pillory” című dalt is énekelték, amelyet maga Defoe írt. Még az egészségére is ittak.
De a sokoldalúan tehetséges és vállalkozó szellemű Defoe nem egyszerűen arra használta a tollát, hogy szatirizáljon a vallási kisebbségekkel való bánásmódon. Azt is meglátta, mielőtt szinte senki más meglátta volna, hogy a tollnak mekkora ereje van az információk dokumentálására és megosztására, mind a kortársak, mind az utókor számára. Defoe más nevezetes, de kevésbé híres művei közé tartozik az 1704-ben megjelent A vihar című mű, amely az első részletes és tudományos beszámoló egy Nagy-Britanniában pusztító hurrikánról, az “1703-as nagy viharról”, a brit történelem talán legvadabb viharáról. A könyvhöz Defoe szemtanúk beszámolóit kereste fel a vihar által érintett emberektől szerte az országban, és mintegy hatvan tanúvallomást épített be kész könyvébe. John J. Miller a Wall Street Journalban 2011-ben megjelent írásában a Vihart a modern újságírás első jelentős művének nevezte. A hurrikán kegyetlenségét és pusztító hatásait rendkívül nehéz érzékeltetni. Egyes becslések szerint a halálos áldozatok száma eléri a 15 000 főt. Defoe ismét szembe nézett a halállal: házának egy része elpusztult, és az író csak hajszál híján kerülte el, hogy halálra zúzza.
A pamfletírás regényírásba fordult – bár nem nevezte volna magát regényírónak, és a regényről alkotott modern fogalmunk még nem alakult ki. A szépirodalom iránti érdeklődése akkor kezdődött, amikor néhány rövid publikációja már közelebb állt a novellákhoz, mint a pamfletekhez, köztük több, 1705-ben megjelent rövid írása egy Holdra utazó emberről (mintegy 150 évvel azelőtt, hogy Jules Verne egy ilyen ötletről írt volna). Marjorie Nicolson Voyages to the Moon című könyvében azt állítja, hogy “egyetlen angol író sem játszott gyakrabban a holdbéli világ témájával, mint Daniel Defoe.’
A Robinson Crusoe mellett Defoe számos más szépirodalmi művet is írt, köztük a Moll Flanders (1722) és a kevésbé ismert Singleton kapitány (1720), a Memoirs of a Cavalier (1720), a Colonel Jack (1722) és a Roxana (1724) című műveket. Megírta a Journal of the Plague Year (1722) című művét is, amely újságírói képzéséből és az 1660-as évekbeli gyermekkori emlékeiből merített. (Valószínűleg nagybátyja, Henry Foe naplójából merített a könyvben szereplő, első kézből származó pestisleírások közül sokat). Valójában a Journal of the Plague Year (A pestisév naplója) az, amely a legvilágosabban példázza a pamfletíróból és újságíróból regényíróvá válását: bár néha korai történelmi regényként olvassák, ez a könyv aprólékos részletességgel realista, és az 1665-ös pestisről szóló korabeli beszámolókra támaszkodik, hogy az 1721-es embereket figyelmeztesse az Európát ismét fenyegető betegség veszélyeire. Defoe pamfletírói tanulóévei valóban döntő szerepet játszottak az angol nyelvű regény fejlődésében: újságírói képzettsége a realizmus érzését hozta a regénybe, ami azóta is óriási jelentőséggel bír.
Defoe 1731-ben halt meg – a feljegyzések szerint “letargiában”. Ez azt a benyomást keltheti, hogy Defoe csupán fáradt és kimerült volt a pamfletezéssel és regényírással töltött hosszú élet után (ami jogos lett volna), de valószínűleg ez a 18. századi kifejezés agyvérzésre vonatkozott. Néhány művét, különösen a Robinson Crusoe-t, ma is szívesen olvassák az olvasók minden korosztályból, szerte a világon. (Ennek a regénynek az érdekességeivel egy későbbi bejegyzésben foglalkozunk majd.) És továbbra is mindenféle módon tisztelegnek előtte: nemrég a Montblanc luxus ékszergyártó cég a 2014-es Writers’ Edition töltőtollával tisztelgett Defoe előtt. A toll a Robinson Crusoe egyes aspektusait idézi (a fenti képen látható, hogyan néz ki a toll). Talán helyénvaló, hogy egy olyan írót, aki ilyen sokféle módon, a tollából élt, ilyen módon tiszteljenek meg.
Ha tetszett ez a rövid Daniel Defoe-életrajz, akkor ugyanebben a sorozatban összeállítottunk egy rövid életrajzot T. S. Eliotról is.