Klasszikusan a prózát a nyelvtani szerkezeten és a természetes beszédfolyamaton alapuló nyelvi formaként határozzák meg. Általában szembeállítják a költészettel vagy verssel, amelyről azt mondják, hogy ritmikus szerkezetre támaszkodik, metrumot vagy rímet használ. A beszélt párbeszéd, a tényszerű diskurzus és az írás egész sor formája általában prózát használ: az irodalom, az újságírás, a történelem, a filozófia, a filozófia, a lexikonok, a film és a jog a mondanivaló nagy részében erre támaszkodik.
A “prose” szó először a 14. században jelenik meg az angolban, és az ófrancia prose szóból származik. Ez a latin prosa oratio kifejezésből ered, ami szó szerint azt jelenti: “egyenes vagy közvetlen beszéd”. A próza általában teljes nyelvtani mondatokból áll, amelyek bekezdésekké épülnek; a költészet jellemzően metrikus sémát és gyakran valamilyen rímelemet tartalmaz.
Valójában azonban a megfigyelés azt mutatja, hogy ezek nem különálló entitások, hanem a szavakkal való kommunikáció egy spektrumának részei.
A spektrum egyik végén egy rendkívül pontos, általában sokkal rövidebb és koncentrált összpontosítás áll, amely nemcsak az egyes szavak kiválasztására, jelentésükre és hangzásukra, hanem a köztük lévő hézagokra is összpontosít. A hézagok, lyukak, hiányok vagy ürességek mind a hangzásban, mind a jelentésben létrehozzák a figyelem lüktetését, amelyet ritmusnak nevezünk. A másik végponton a szavak gyakran pontatlan, általában sokkal hosszabb és kevésbé koncentrált mintázata áll, amelyben a jelentések és a hangok lazábbak, a köztük lévő hézagok pedig kevésbé jelentősek. A ritmus kevésbé fontos szerepet játszik.
Ahogy Samuel Taylor Coleridge meghatározta a kettőt, a próza “a szavak a legjobb sorrendben; a költészet – a legjobb szavak a legjobb sorrendben”. Ha valaki kevesebb figyelmet igényel az olvasótól mondanivalója eléréséhez, nyugodtan használhat prózát; ha viszont pontos és intenzív élményt szeretne közvetíteni, akkor inkább a költői véglet felé hajlik.
Ezekre jó példa Elizabeth Brewster kanadai költőnő “Where I Come From” című verse. A szabad versben írt versnek nincs rímképlete. Valójában szinte prózaként olvasható:
Az emberek helyekből állnak. Magukban hordozzák
a dzsungel vagy a hegyek nyomait, a trópusi kecsességet
vagy a tengerre tekintők hűvös szemét. A városok
hangulata
mennyire más cseppek belőlük, mint a szmog szaga
vagy a tavaszi tulipánok szinte nem is illata,
az útikönyvvel rendbe rakott természet;
vagy a munka szaga, talán ragasztógyáraké,
krómozott irodáké; a metró szaga
a csúcsidőben zsúfolt metróé.
Ahonnan én jövök, az emberek
erdőket hordoznak a fejükben, hektárnyi fenyőerdőt;
áfonyafoltokat a kiégett bozótban;
fás parasztházak, öregek, festésre szorulók,
udvarokkal, ahol tyúkok és csirkék köröznek,
céltalanul kukorékolnak; kopott iskolaépületek
melyek mögött ibolyák nőnek. Tavasz és tél
az elme legfőbb évszakai: jég és jégtörés.
Az elme ajtaja kinyílik, és ott fúj
fagyos szél a hómezőkről.
Ha a próza a jobb médium a filozófiai gondolatok közvetítésére, akkor a “Honnan jövök” nyitánya elég egyszerű mondattal indul: “Az emberek helyekből állnak. Magukban hordozzák a dzsungel vagy a hegyek, a trópusi kecsesség vagy a tengerre bámulók hűvös szemét”. Azonban már egyértelmű jelei vannak annak, hogy ez nem egyszerű próza: a képek egymás mellé helyezése nem olyasmi, amit a próza általában így használ: a “dzsungel vagy hegyek nyomai” például másképp hangzana, ha “költészetet” akarnánk kihámozni belőle. A kegyelem “trópusi”; a tengerre bámuló szemek “hűvösek”. Ezek az esztétikai injekciók azonnal megkülönböztetik a közhelyes kijelentéstől.
A következő jel, hogy amit olvasunk, nem próza, a következő sorokban jelenik meg:
Városok hangulata
milyen más cseppek belőlük, mint a szmog szaga
vagy a tulipánok szinte-nem-illata tavasszal
melyekben a prózai szintaxis finoman megváltozott: A ‘mennyire más’ nem illik oda prózai szempontból; a ‘majdnem-nem-tulipánillat’ a szavakkal való gondosabb játékról tanúskodik, mint egy prózai írásmű. Éppen ezek az eltérések, ezek az elvárt prózai soroktól való eltérések hozzák létre azokat az apró vákuumokat vagy hézagokat, amelyek jobban vonzzák a figyelmünket, mintha az író valami olyasmit mondott volna, hogy “a városok hangulata másképp hullik le róluk” vagy “a tulipánok nagyon halvány illata tapad rájuk”. A “cseppek” szó és a “tulipánok” végén lévő hang scrupuo technikára utal.”
Kicsit lejjebb a sorok
a munka szaga, talán ragasztógyárak,
krómozott irodák szaga; a metró szaga
a csúcsidőben zsúfolt
a próza felé csúszik. A szaglóérzékünk be van kapcsolva, már amióta az ‘Atmoszféra’ szóba került, de egyébként a vonzerő a jól felismerhetőhöz szól. Brewster itt legtöbb olvasójának közös tapasztalataiból merít, akik ismerik a “krómozott irodák”, ha nem is a “ragasztógyárak” illatát. Az általánosan megtapasztalt (a városlakó számára) “metrószag/csúcsidőben zsúfolt metró szaga” úgy hat, hogy felidézi ezt a tapasztalatot, miközben azt is sugallja, hogy az valóban egyetemes.
És ez a lényeg. Brewster első strófájának célja, hogy feltárja a modern lét megszokott ürességét; második strófája aztán, mint egy szonett szesztettje, ezt az ürességet egy másfajta élet vibrálásával tölti meg:
Ahonnan én jövök, az emberek
erdőket hordoznak a fejükben, hektárnyi fenyőerdőt;
Az “erdők” ismétlése és a kép kiterjesztése “hektárnyi fenyőerdőre” az első strófa által létrehozott ürességet gazdagon kitöltött térré változtatja. Az alliteráció és az asszonánc költői eszközeivel a költő vizuális jelenetet idéz fel:
áfonyafoltok a kiégett bozótban;
fás parasztházak, öreg, festésre szoruló,
udvarokkal, ahol tyúkok és csirkék köröznek,
céltalanul kukorékolnak; ütött-kopott iskolaházak
melyek mögött ibolya nő
“áfonya” és “ibolya” színt fröcsköl; a parasztházak kora, “festésre szorulása” és a “céltalanul kukorékoló” csirkék körözése, a “kopott iskolaépületek” finom ellentétben állnak a “krómozott” irodákkal és a szigorúan ellenőrzött metróval.
Távolabb kerültünk a prózától, annak ellenére, hogy nincs rím vagy határozott ritmus: nagyobb gondot fordítottak a ravasz jelentéskülönbséggel bíró szavak kiválasztására. E képek termékenysége, a jelentés mélysége – még az “ibolya” mint a halált gyakran szimbolizáló virág kiválasztása is – az aprólékosabb szó-koreográfia felé való elmozdulást jelzi, mint amit egy prózaíró általában használna.
Természetesen ugyanazt, amit a költőnő kifejez – az egyszerűbb és természetesebb élet utáni vágyakozását, amely “az elme fő évszakaihoz”, a “tavaszhoz és a télhez” igazodik – “a jég és a jégtörés” fiatalkorának vidéki Kanadájában – prózával is meg lehetne fogalmazni. Egy jelentőségteljes “irodalmi” próza szinte pontosan ugyanazt a vágyakozást tudná megragadni, amit ez a vers kivált, és amit a legtömörebben az utolsó sorokban fejez ki, a “fúj” és a szinte rímes “hó” ismétlésével:
Ajtót fúj az elmében, és ott fúj
fagyos szél a hómezőkről.
De a költészet sokkal “ragadósabb”: egy prózai rész át tudná adni a gondolatokat, sőt a képeket, talán még a vers finom szépségét is, de a költő az olvasót a saját élményéhez akarja ragasztani. És ennek a módja a költői végeken nyilvánvalóbb vákuumokon keresztül vezet.”
A költészetről és a prózáról még sok mindent megtudhatsz az Írás és Kiadás Világában itt.