Az első kétoldalú találkozónkra az amerikai nagykövetségen került sor. A találkozó végén Ford és Brezsnyev együtt távozott a bejárati ajtón keresztül, ahol úgy tűnt, hogy udvariasságot váltanak. Mi többiek beültünk a konvojba, és a Finlandia Hall felé vettük az irányt, ahol a csúcstalálkozót tartották.
A teremben elképesztő látvány tárult elénk. A szünetekben különböző hidegháborús és nyugat-európai vezetőkkel lehetett találkozni a folyosókon. Különösen emlékszem Titóra a rosszul festett hajával; Eduard Gierek lengyel vezetőre, aki megfelelően morcosan nézett ki; a román oroszellenes kommunista Nicolai Ceauscsau (később kivégezték); a svéd Amerika-ellenes szocialista vezető Olof Palme (később meggyilkolták), és a francia Valery Giscard d’Estaing, elegánsan, ahogy az várható volt.
Az ikonikus terem viszonylag kis mérete és az, hogy 35 államfőt és személyzetüket kellett elhelyezni, azt jelentette, hogy a delegációkat egymáshoz közel helyezték el. A mi küldöttségünk a főszekció közepén foglalt helyet, a szovjetekkel szemben, a folyosó túloldalán. Minden küldött kapott egy kis íróasztalt. Intim volt, ami megkövetelte, hogy minden titkos információt megvédjünk az asztalunknál. Henry Kissinger külügyminiszter némi médiaszenzációt keltett, amikor a biztonságra való figyelme elmaradt, és egy olasz fotós pillanatképet készített az egyik titkos dokumentumáról.
Nem tudtam nem szemmel tartani Brezsnyevet, megjegyezni, hogy kivel beszélget és mire készül. Egyszer észrevettem, hogy a zsebébe nyúl, amiről kiderült, hogy egy tabletta volt. A hírszerző szolgálataink gyanították, hogy Brezsnyevnek komoly egészségügyi problémái vannak – erősen dohányzott, és kezdett gyengébbnek látszani és gyengébben viselkedni. Ezért megjegyeztem, mit csinált a tabletta csomagolópapírjával – a hamutartójába tette. Ha meg tudnánk határozni a csomagolásban lévő gyógyszert, talán következtethetnénk a betegségeire. Ezért elhatároztam, hogy keresem a lehetőséget, hogy megszerezzem a csomagolást.
Victor Sukhodrev, Brezsnyev tolmácsa meglepett minket, amikor megérkezett, és odatolakodott Brezsnyevhez. Szuhodrevet mind az amerikai tisztviselők, mind a szovjetek a világ legjobb orosz-angol tolmácsának tartották. Nemcsak az összes idiomatikus kifejezést tudta kezelni, hanem megértette azokat az angol nyelv különböző “dialektusaiban” – amerikai, brit, skót, skót, ausztrál, kanadai stb. Termékeny memóriája volt – tanúi voltunk annak, hogy csak néhány jegyzetet készített, amikor Brezsnyev több mint 20 percig beszélt egyfolytában, majd tökéletes angol tolmácsolást nyújtott. És látszólag megállás nélkül tudott fordítani “mindkét irányba” (oroszról angolra, angolról oroszra). Szuhodrev végezte az összes tolmácsolást a kétoldalú nagykövetségi találkozónkon.
Szuhodrev egyetlen gépelt papírlapot nyújtott át Brezsnyevnek. Arra következtettem, hogy Brezsnyev látni akarta a nagykövetségi találkozónkon megbeszéltek jegyzőkönyvét. Brezsnyev figyelmesen tanulmányozta a papírt, leintette Szuhodrevet, majd valami nagyon meglepőt tett – darabokra tépte a papírt, és a hamutartójába tette, ahová a tablettás csomagolást tette.
Kíváncsiságom most már felcsigázott. Így amikor a beszédek sora véget ért, gondosan rendeztem a papírokat a kis asztalomon, miközben figyeltem, ahogy a szovjet küldöttség kivonul. A legegyenesebb út az ajtóhoz az immár üres ülőhelyükön keresztül vezetett, ami alkalmat adott arra, hogy Brezsnyev hamutartóját a zsebembe ürítsem.