New York egykor bővelkedett a nagymenő védőügyvédekben, akik a tárgyalótermekbe vonultak, és néha legalábbis kihúzták a maffiózókat és hírességeket a bűnügyi rendszerbe való belekeveredésükből. De a szövetségi hatóságok nagyjából semlegesítették a maffiát, a vádalkuk nagyrészt kiszorították a tárgyalásokat, és az ügyvédek, még az úgynevezett pereskedők is, a nagy cégek biztonságát találták jobbnak a tárgyalótermi kockázatoknál. Mindezek következtében BenjaminBrafman gyakorlatilag egyedül maradt. “Már nem sokan vannak, akik ezt csinálják” – mondta a minap. “Kezd magányos lenni az Alamo.”
Brafman 180 centi magas – mellkas, nyak nélkül – és olyan hangja van, amely csak New Yorkban érhetett volna fel. Amikor a nyolcvanas években védőügyvédként kezdte pályafutását, a szakma szerencsejátékosabb területein praktizált – kábítószer-kereskedők és hasonlók vádjával -, de képességei, különösen keresztkérdezői képességei hamarosan a vádlott bűnözők elit osztályába juttatták. Ügyfelei közé tartozott Dominique Strauss-Kahn, a Nemzetközi Valutaalap korábbi vezetője; Plaxico Burress, a New York Giant; Dinesh D’Souza, a jobboldali politikai szidalmazó; és (rövid ideig) Michael Jackson. Érdekérvényesítésének legutóbbi haszonélvezője Martin Shkreli volt, más néven, ahogy Brafman mondta nekem, “a világ leggyűlöltebb embere.”
A mindössze harmincnégy éves Shkreli 2015-ben szerzett magának hírnevet, amikor egy biotechnológiai cég vezérigazgatójaként több mint ötezer százalékkal megemelte a Daraprim, egy parazitaellenes gyógyszer árát. A következő évben vádat emeltek ellene a brooklyni szövetségi bíróságon nyolc csalás vádjával. Az ügynek technikailag nem volt köze a Daraprim-ügyhöz, de a leendő esküdtek nem igazán feledkeztek meg erről a kérdésről. “Negyven éve, hogy ügyeket tárgyalok, még soha nem vettem részt ilyen meghallgatáson” – mondta nekem Brafman, aki hatvankilenc éves. “Voltak ügyeim gyilkosságról és feldarabolásról, és az esküdtek azt mondhatták, hogy tisztességesek lehetnek. Soha nem láttam még ilyen ellenséges magatartást egy vádlottal szemben.”
A legtöbb csalási ügyben az áldozatok pénzt veszítettek. Ami a Shkrel-perben szokatlanná tette, az az volt, hogy a cégének legtöbb befektetője ténylegesen nyereséget termelt. A kormány azzal vádolta a vállalkozót, hogy zsonglőrködött a könyveivel – vagyis hazudott -, hogy a befektetői biztosan jól járjanak.Brafman védekezése lényegében a jóhiszeműség volt – hogy Shkreli talán vágott néhány sarkot, de valójában csak egy excentrikus üzletember volt, aki rettegett betegségek gyógymódját próbálta megtalálni. “Szavakkal kifejezhetetlenül zseniális, egy másik bolygón él, ha a puszta szellemi kapacitásáról van szó” – mondta Brafman. “Ő egy munkamániás, korlátozott emberi képességekkel, de megpróbáltuk emberszámba venni. Megpróbáltam megmutatni, hogy megvan benne a potenciál, hogy rendkívül sikeres ember legyen, aki képes sokat hozzájárulni a világhoz.” (Brafman szerint Shkreli “korlátozott emberi képességei”, valamint általános ellenszenves viselkedése miatt függesztették fel ügyfelét a Twitterről). Az esküdtszék végül vegyes ítéletet hozott, a nyolc vádpontból háromban elítélte Shkreli-t. A legfontosabb, hogy az esküdtszék felmentette őt a több millió dolláros csalással kapcsolatos vád alól, ami a leghosszabb büntetést eredményezhette volna. (Shkreli, aki még mindig több mint egy évtizedes börtönbüntetés lehetőségével néz szembe, még nem kapott ítéletet.)
A legjobb peres ügyvédekhez hasonlóan Brafman is történetmesélő, aki igyekszik az ügyeit olyan történetekké alakítani, amelyeket az esküdtek a maga módján olvasnak. A Shkrelicase leginkább Sean (Diddy)Combs 2000-es képviseletére emlékeztette, amikor a zenészt illegális fegyvertartással és megvesztegetéssel vádolták egy New York-i éjszakai klubban történt közelharc kapcsán. “A narratívának illeszkednie kell, összhangban kell lennie az igazsággal, hogy az esküdtszék tudja, hogy nem találunk ki dolgokat” – mondta Brafman. “Ez nehezebb ügy volt azokban az időkben, amikor az emberek úgy gondolták, hogy mindenki, akinek köze van a rapzenéhez, aki “fegyverekről”, “drogokról” és “kurvákról” beszél, börtönbe való. De Combsot tíz percen belül emberszámba vették, miután a tanúk padjára lépett. Azt vallotta, hogy gyakornok volt egy lemezkiadó cégnél, és egy évvel később már ő volt a cég vezetője. Világossá tettük, hogy ő az a valaki, akiben megvan a lehetőség, hogy Amerika történetének legsikeresebb afroamerikai vállalkozója legyen.” Ebben az ügyben, amelyben Brafman társügyvédje a néhai Johnnie Cochran volt, Combsot felmentették.
A peres ügyvédi tevékenység hagyományosan a fiatal férfiak játéka (és történelmileg többnyire férfiaké), és Brafman jól tudja, hogy sok mentora és társa, mint Jimmy LaRossa és Gustave Newman, eltávozott a színről. Egy olyan ügy, mint a Shkrelié, nemcsak hat hetet jelent a tárgyalóteremben, hanem több százezer dokumentum és e-mail elsajátítását is. Brafman nem tudja, meddig akarja ezt csinálni. Ezért úgy döntött, hogy szezonális engedményt tesz a múló éveknek. “Minden kortársam, ha egyáltalán dolgozik, augusztusban szabadságot vesz ki” – mondta. “A feleségem azt mondta nekem: ‘Szerinted hány nyarad van még hátra, Brafman?’. Úgyhogy megígértem magamnak, hogy soha többé nem próbálkozom ilyen ügyekkel nyáron. De az év hátralévő részében nincs gondom. Mi mást tehetnék?”