Az ember azt hinné, hogy száz év után a “Man Of Constant Sorrow” előbb-utóbb megöregszik. De az amerikai folk standard, amelyet a fiatal Bob Dylantől a norvég Katzenjammer lánycsapatig mindenki feldolgozott, és amely az O Brother, Where Art Thou? című filmben való ügyes elhelyezésével hozzájárult a modern Americana mozgalom elindításához, legalább 1913 óta foglalkoztatja a zenekedvelőket. A “Man Of Constant Sorrow” számos különböző dallamon, átdolgozáson és iteráción keresztül (“girl”, “soul” stb.) nem hajlandó meghalni.
Ez a régi idők ajándéka, amely folyamatosan ad; a rossz érzés még sosem volt ilyen jó érzés.
Aki ismeri az Oscar-díjas O Brother-t és annak többszörös platinalemezes filmzenéjét, az el tud énekelni egy-két versszakot. T Bone Burnett, aki manapság minden harmadik kereskedelmi forgalomba kerülő lemez producere, a Coen fivérek ünnepelt szeparé szatírájának zenéjét kurátorkodott, és a The Soggy Bottom Boy című dalt tette meg a nagy, show-szerű számnak. A George Clooney, George Nelson és John Turtorro által alakított George Clooney, George Nelson és John Turtorro, akik talán tudnak, talán nem, de a The Soggy Bottom Boys valódi énekét a nashville-i dalszerző Harley Allen, a bluegrass zenész Pat Enright és Dan Tyminksi, az Alison Krauss és a Union Station által kölcsönzött gitáros és mandolinista szolgáltatta. Tyminski nagy, gyönyörű, medve hangja, amelyet Enright és Allen barna-cukros harmóniái visszhangoztak, tele volt annyi lélekkel, erővel és tűzzel, hogy egy zavart nemzet felálljon és felfigyeljen rá. Egy olyan filmben, amelyben Ralph Stanley, Gillian Welch és Alison Krauss is erős énekeseket vonultatott fel, Tyminski bőven megállta a helyét. Úgy énekelte a dalt, mintha átélte volna, és olyan meggyőződéssel, hogy végül a Billboard Hot Country Singles listájának 35. helyére került 2002-ben. Az O Brother segített abban, hogy Tyminski, Krauss, Welch és Burnett olyan elismert (és piacképes) művészekké váljanak, mint amilyenek ma, és egy fantasztikus zenei turnét, valamint a Down From The Mountain című élő koncertfilmet eredményezett. Volt egy csepegtető hatás is, ami a mai erősen felkapott, akusztikus irányultságú előadók, mint a The Avett Brothers és a Mumford & Sons virágzó karrierjében is megmutatkozik.
Sem a filmek, sem az albumeladások, sem a megmagyarázhatatlanul népszerű brit folk előadások nem jártak valószínűleg a dal alkotójának fejében, akinek jelenlegi neve és tartózkodási helye ismeretlen. Feltételezések szerint Dick Burnett (T Bone távoli rokona?), egy Kentuckyból származó, többnyire vak hegedűs tollából ömlött ki, de ez nem erősíthető meg. Burnett, aki a dallamot “Farewell Song” néven tette közzé egy 1913-as daloskönyvben, egy idősebb pillanatot élt át, amikor megkérdezték tőle, hogy valóban ő írta-e. Azt mondta: “Azt hiszem, valakitől kaptam a balladát… nem tudom. Lehet, hogy az én dalom”. Ralph Stanley nem így gondolta. A bluegrass legenda az NPR-nek azt mondta, hogy a dal valószínűleg egy-kétszáz évvel idősebb, mint maga Burnett. “Amikor először hallottam, még kisfiú voltam” – emlékezett vissza Stanley, aki önéletrajzát róla nevezte el. “Apukámnak volt hozzá néhány szava, és hallottam, ahogy énekli, a bátyám és én pedig hozzátettünk még néhány szót, és újra életre keltettük. Azt hiszem, ha ez nem lett volna, akkor örökre eltűnt volna.”
A Stanley Brothers néven Ralph és testvére, Carter 1951-ben adtak a dalnak egy nagy bemutatkozó bulit, amikor felvették a Columbia Records számára. Miután bekerült a népzenei kánonba, Bob Dylan is megkedvelte, és 1961-es debütáló borítóalbumán, Bob Dylan című lemezén rögzítette. Dylan verziója sokkal szomorúbb, mint az O Brother verziója, a dallama pedig egészen más, mint Tyminskié. És mint a lemez többi része, ez is megmutatja egyedülálló képességét az időjárásnak kitett, flegma öregember megszemélyesítésére (jóval azelőtt, hogy valóban azzá vált volna.) De Joan Baez, későbbi duettpartnere, előbb ért oda, és fűszerezte a dalt névmási szempontból (ahogy azt ő szokta tenni), “Girl Of Constant Sorrow”-ra változtatva azt (talán az özvegy Sarah Ogan Gunning 1936-os szöveges átdolgozásából merítve). Judy Collins követte a példáját ’61-ben; debütáló albumának címe A Maid Of Constant Sorrow volt, és az biztos, hogy melankolikus volt.
Ha a dal központi gondolatának hatékonyságában mindenki egyet tudott érteni, úgy tűnik, a szöveggel kapcsolatban senki sem tudott konszenzusra jutni. Az O Brother verzióban van ez a válogatott rög: Eltemethetsz egy mély völgyben / Sok évre, ahol feküdhetek / Aztán megtanulhatsz mást szeretni / Míg én a síromban alszom”. Dylan verziójában nincs ilyen versszak, de a fiatal, lázadó fiúbarát aspektusát játssza ki: “You’re mother says I’m a stranger, my face you’ll never see no more” – mondja majdani exszerelmének, mielőtt megígéri, hogy a mennyországban is vele oson majd. Dylan főhőse “jégen és havon, havas esőn és esőben” vándorol, míg Stanley-é “hat hosszú évet tölt bajban”, és most már nincsenek barátai, akik segíthetnének neki.
Akár az énekes búcsúzik a régi Kentuckytól (Tyminski), Coloradótól (Dylan) vagy Kaliforniától (Collins), valaki megkapja a nagy búcsúcsókot. A “Man Of Constant Sorrow” lényegében Amerika egyik legrégebbi szakítós dala. “Ha tudtam volna, hogy milyen rosszul bánsz velem, drágám, soha nem jöttem volna”. Ez a napsütéses szemlélet segítette a “Man Of Constant Sorrow”-t abban, hogy a könnyűzene hosszú, folyamatosan változó történetének elengedhetetlen része maradjon.