Amikor megérkezünk a házikóhoz, már ott vannak, és a vízre néző magas sziklákról figyelnek minket. Öten még mindig az üres épület hűvös, áporodott levegőjét ízlelgetjük, és igényt tartunk a foltos matracokra, amikor Julien észrevesz egy sziluettet a hátsó ablak megvetemedett üvegén keresztül. “Már odafent vannak” – mondja. “Menjünk.”
Egy perccel később már a domboldalon mászunk felfelé, gyorsan emelkedve. A szél nagy áramlatokban mozog a gerinc fölött. Hullámokban jön, nekicsapódik nekünk, majd visszahúzódik, kihúzva a levegőt a tüdőnkből. Julien és Storm elöl haladnak, kecskelábakkal a bozótosban. Próbálom utánozni, ahogy könyökükön kúsznak a kánikulában, a hasukat a sárba nyomva, miközben a hegyoldalt fürkészik mozgás után.
Egy idő után lassan megállnak, és mi összecsődülünk. Storm elkapja a tekintetemet, és kalapácsszerűen mutat a sziklán túlra, amit szélfogónak használ. Bólintok, megpihenek a lábainál, kezemet a hosszú, halott fűbe süllyesztem, mintha haj lenne. Várok egy ütemet, aztán felemelem a fejem, a kőpárkány fölé emelve a tekintetemet.
Elég közel vagyunk ahhoz, hogy részletesen láthassuk a szarvas arcát: a domború, szinte római profilját. Sötét szemei minden irányba villannak: gyanakvóan. Lassan visszahajtom a fejem a szikla mögé. Odafent Julien ismét előrehajol a rókalyukából, majd feláll, és megrázza a fejét. Eltűnt.
Elkezdünk kelet felé, a keskeny szurdok felé haladni, hogy nyomon kövessük az útját vissza a házhoz. De aztán ott vannak. Két nőstény és egy fiatalkorú a túlparton. Mint a fantomok. Nem láttak minket. Julien megfordul, és gesztust tesz Adriannek: gyere. Mennek, a nedves földön kúszva, és eltűnnek egy szakadék alatt.
Eltelik egy perc, aztán még egy. Hátradőlök a fűzfának, és nem gondolok semmi különösre. Egy lövés hallatszik, lehetetlenül hangosan. Egy pillanatnyi zűrzavar. Aztán Adrian és Julien megjelenik a párkányon, és lefelé int minket. Elkapták: egy lövés, egyenesen a gerincébe. Egyenesen a sziklafalról zuhant a vízbe. Meghalt.
Február 13-a van, és Julien és Storm egész télen ezt csinálták. Ez a szarvas (egy idősebb példány, szokatlanul nagy, nagyon sovány) a 21. elejtett példányuk a szezonban. De ez nem elég. Juliennek van egy célpontja, amit el kell érnie: 30 állat – vagy “bestiák”, ahogy ő nevezi őket, egy furcsa szó a francia szájából – és nagyon kevés idő maradt, hogy teljesítsék ezt a célt. Skóciában a szarvasbőgés szezonja 15-én alkonyatkor zárul.
Addig is, itt vagyunk mi – négy férfi és egy nő, én – és a napjainkat szarvascserkészéssel töltjük, az éjszakáinkat pedig egy üres házban, amelynek mindkét végén van egy kandalló, de semmi más. Se áram, se folyóvíz. Pörköltet eszünk egy megperzselt vasfazékból a tűz fölött, vizet iszunk a tőzeges égetőből, amely a nyeregtető mellett folyik. Az ajtó mellett két szögön lóg egy lapát, amely a vécét alkotja.
Ajtó nélküli támlás nehézkesen dől a hátsó falnak. Ide viszik felakasztani az elhullott szarvasokat. Julien átdob egy hosszú kötelet egy szarufán, és leereszti, közben madárürüléket és pókhálókat szór ránk. A zsinórt átfűzi a csánkján vágott két résen, kötelet kötélre fűz, és felhúzza, mint egy zászlót.
Ami állat volt, az most tárgy. Mintha felülről figyelném a reakcióimat, felemelem és mérlegelem minden egyes gondolatomat, ahogy az eszembe jut, éberen figyelve a finnyásságra. Van belőlük. De talán nem annyi, mint amennyire számítottam.
Julien a kibérelt mellkas fölé hajol, fejlámpája belülről világítja meg a torzót, és sebész módjára újra munkához lát a késével. Könnyen nyomon követhető a golyó útja: a be- és kilépése, a köztük lévő egyetlen összetört csigolya. Tragédia egy felvonásban. Amikor végzett, lecsúsztatjuk a szarufa hosszában, függönyként húzva lefelé, hogy helyet csináljunk a többieknek.”
Senki sem birtokolja Nagy-Britannia gímszarvasát. De ha az emberé a földterület, amelyen élnek – vagy amelyen legelnek, ahol menedéket találnak, ahol átvonulnak -, akkor felelősséget vállal a gazdálkodásukért. Skóciában, ahol az elmúlt 50 évben megduplázódott a számuk, ez a gondoskodás egy dolgot jelent: az évenkénti kivágást.
És a Felföldön jól látható az ország szarvasproblémája: kertekben, veteményesekben és zöldségültetvényeken tanyáznak, vakon rohannak az úttestre, amikor száguldó autók közelednek. A probléma valódi méretét nehéz felmérni, de a legjobb becslésünk szerint jelenleg akár 1,5 millió szarvas is lehet az Egyesült Királyságban, legalább a fele Skóciában; több, mint az utolsó jégkorszak óta bármikor. Hatalmas csordákban kóborolnak a kopár hegyekben – a Cairngorms-hegységben láttak már ezer egyedből álló csordákat, amelyekből gőz szállt fel. Úgy nyüzsögnek a hegyekben, mint a pestis, úgy borítják be a földet, mint egy köpeny, tisztára szedik, és olyan gyorsan távoznak, ahogyan érkeztek.
És a szarvasokkal együtt jár egy másik fajta pestis is: a Lyme-kór, amelyet a szarvasokat gazdaként használó kullancsok terjesztenek, ugrásszerűen megnőtt – egyes területeken járványos méreteket öltött. De talán a legégetőbb aggodalmak a környezetvédelemmel kapcsolatosak. A gímszarvasok esznek és esznek, elárasztják a kényes lápi ökoszisztémát, letapossák a talajt, lenyírják a domboldalak növényzetét és lehántják a fák kérgét.
Az Inverness-től nem messze fekvő Glen Affricben a Trees for Life jótékonysági szervezet önkéntesei heteken át őshonos fákat ültettek a völgy kopár nyugati részén. A jótékonysági szervezet célja egy erdei folyosó létrehozása a keleti és a nyugati partok között, összekötve az ősi kaledóniai erdő megmaradt darabjait. Amikor azonban a szervezet alapítója, Alan Featherstone 2015-ben visszatért a helyszínre, azt találta, hogy a téli hófúvások szétlapították az erős szarvaskerítéseket, és a bennük lévő facsemetéket (nyírfák, fűzfák, csipkebokrok) keményen visszaharapták. Több mint egy évtizedes növekedést tettek tönkre néhány hét alatt. Most, amíg a kerítéseket újjá nem építik, a megnyírt szárak küzdeni fognak a növekedésért: az új hajtásokat és leveleket olyan gyorsan vágják le, ahogy megjelennek, fejlődésük bizonytalan időre megáll.
A szarvasok felemelkedését részben annak tulajdonítják, hogy egyik fő ragadozójuk, a farkasok eltűntek Nagy-Britanniából. A néphit szerint az utolsó vadon élő farkast 1680-ban ölték meg Skóciában, és azóta a szarvasfélék ragadozók által nem veszélyeztetve barangoltak az országban. Ha nem zavarják őket, egy 300 fős csorda 13 év alatt 3000-re nőhet. A ragadozó – a farkas – szerepébe vetették tehát magukat most a skóciai birtokosok.”
Skóciában évente mintegy 100 000 szarvast ölnek le, túlnyomó többségük gímszarvas. Néhányat a hagyományos sportbirtokon ölnek meg, ahová generációk óta érkeznek déliek és városiak, akik szívesen lövik le a glen uralkodóját. De kevesebben álmodnak arról, hogy kilövik az őzeket – ami a leghatékonyabb módja a populáció növekedésének megállításának -, és így a felelősség a tulajdonosokra hárul.
A természetvédelmi lobbi a leghangosabb támogatója az elejtésnek. Az erdőkért és vadvirágokért aggódók a totális háború mellett érvelnek, rámutatva a Kelet-Angliai Egyetem kutatására, amely az Egyesült Királyságban élő szarvasok 50-60%-ának tömeges kivágását javasolta. A vadvédelmi alapítványok több tízezer vadállat elpusztítására szólítanak fel.
A tömeges szarvaslövészet kilátásba helyezése nagy szenvedélyt vált ki, bár a mellette és ellene szóló érvek váratlan oldalról érkeznek. Ha a környezetvédők háborút indítanak, akkor a vadászbirtokosok – a hivatásos szarvasirtók – a békére, a szelíd megközelítésre szólítanak fel. Attól tartanak, hogy a kivágások túl messzire mennek; hogy valami különleges veszik el.
Évente kétszer az egyes régiók földtulajdonosai és a kormányzati szerv, a Scottish Natural Heritage képviselői “szarvasgazdálkodási csoportokba” tömörülnek, hogy megosszák az évre vonatkozó célkitűzéseiket. A közös megközelítésre azért van szükség, mert a szarvasok az évszakokhoz igazodó hullámzással ide-oda vándorolnak a füves lápon. A nyílt domboldalakon kerítésekkel vagy falakkal nem jelölt birtokok közötti határokat keresztezik. Így az egyes földtulajdonosok cselekedetei közvetlenül hatnak szomszédjaikra: ha valaki kibújik a kötelezettsége alól az éves vágás során, az egész régióban visszaesik a számuk. Érdekükben áll tehát az együttműködés, de a sok egymásnak ellentmondó nézet és meggyőződés miatt ezek az úgynevezett gazdálkodási csoportok gyakran kezelhetetlenné válnak.
Julien, a puskás barátom, az elmúlt három évben az északnyugati parton fekvő kikötő, Ullapool közelében lévő East Rhidorroch Estate szarvasgazdálkodásáért felelt. Hátizsákos turistaként érkezett oda, hogy szállást és tapasztalatot cserébe munkát keressen, majd beleszeretett a tulajdonosok középső lányába, Ilonába, és a fiatal pár együtt vette át a távoli birtok vezetését.
Először egy szomszéd rendelkezett a szarvasok becserkészésének jogával – és ezzel együtt a selejtezés elvégzésének felelősségével – a földjükön, de amikor 2014-ben lejárt e jogok bérleti szerződése, természetesnek tűnt, hogy East Rhidorroch visszaköveteli azokat. Julien számára, aki egyetemi hallgatóként ökológiát tanult, ez egy érdekes módja volt annak, hogy alkalmazza az órákon tanultakat. Valóban, itt, a nyugati Felföldön minden körülötte volt, a hegyekben szarvascsordák és szarvasbikák kószáltak, és vérfoltos tweedben szarvascserkészek száguldoztak el mellette a quadjaikon. Ez is része volt fogadott hazája kultúrájának – és nem ez volt az egyik oka annak, hogy olyan varázslatosnak találta ezt a helyet?
A valóság elkerülhetetlenül meglehetősen bonyolultnak bizonyult. Az irtás felelőssége megterhelőnek bizonyult egy tapasztalatlan francia számára, akinek még soha nem volt fegyvere. A felföldi ghillek gyakran vadászcsaládokból származnak, és egész életüket a hegyekben töltötték. Tudják, hogyan befolyásolja az időjárás a szarvasok viselkedését, és hol találhatók napfelkeltekor, délben és napnyugtakor.
De amilyen nehéz volt mindezt megtanulni, még nehezebb volt a szarvasokkal kapcsolatos politikáról tárgyalni. A házaspártól most már évente kétszer elvárják, hogy részt vegyenek a helyi szarvasgazdálkodási csoport ülésein – órákig tartó megbeszéléseken, amelyeket sivár szállodai konferenciatermekben tartanak, és amelyeken úgy tűnik, soha nem jutnak konszenzusra. Legutóbb, meséli Iona, több mint egy órán át folytak a viták, mielőtt egyáltalán rátértek volna a szarvasok témájára.
Az egésznek a puszta költségei egy másik kellemetlen kinyilatkoztatást jelentettek. Ezrek csak az alapfelszerelésre: 600 fontos puska, 1500 fontos távcső. Egy moderátor a lövés tompítására. Az álcázott vadászfelszerelés kánikulai árnyalatokban: köpeny, nadrág, strapabíró csizma, fejfedő. Kiképző tanfolyamok. A döglött szarvas hazaszállításának módja: esetleg quaddal (5000 font) vagy hegyvidéki pónival. Egy vadkamra, ahol a húst felakasztják és feldolgozzák. És a napok és napok, amelyeket egyébként birkatenyésztéssel tölthetnének, ehelyett most hasalva a sárban teltek el a hegyen.
Kezdésnek Julien nem tudta jól csinálni, minden alkalommal másképp rontotta el az elejtés esélyeit. Széllel szemben sétált az őzek mellett. Leleplezve magát az égbolton. Ujjai túl sokáig remegtek a ravaszon. Gyakran tért vissza alkonyatkor, üres kézzel és olyan kimerülten, hogy délután 4 órakor ágyba bukott, és ott is maradt, amíg másnap reggel 10 órakor az alacsony téli nap fel nem kelt a völgy oldalai fölött, amikor újra elindult.
Az év egyik leghidegebb napján, az első tél vége felé, amikor szarvascserkészként tevékenykedett, erőfeszítései meghozták gyümölcsüket. Egyedül indult útnak, hófehér bodysuitba álcázva, és végül elérte a láthatatlanságot. A fehérség és a csend földjén ő is fehérré vált, ő is néma lett.
Egy 70 szarvasból álló csoport vonult át a domboldalon, tekintetük elsiklott a hóban mozdulatlan teste mellett, és körbevette őt. “Mindenütt ott voltak” – emlékszik vissza. “Játszottak és harcoltak. Fogalmuk sem volt róla, hogy ott vagyok.” Sziklaként feküdt közöttük, és felmérte őket. Kiszúrt egy idős, alulsúlyozott szamarat, amely kiváló célpont volt, és akcióra készítette magát. Másodpercek teltek el. Ha lövök, emlékszik, arra gondolt, hogy ez a gyönyörű pillanat örökre véget ér. Aztán meghúzta a ravaszt.
Az előkelő St Andrewsban felnövő tinédzserként Mike Daniels arról álmodott, hogy megmenti a világot. “Hippi volt”, ahogy ő mondja. Vegetáriánus. Jelet akart vetni. Amikor 16 éves volt, szakmai gyakorlatot szervezett magának a Creag Meagaidh-ben, a Cairngormsban lévő természetvédelmi területen, ahol gyapjas fűz és szamárkökörcsin nő egy aranyozott hegyi fennsíkon; egy olyan enklávé, ahol pontyok, hóbaglyák és hegyi nyulak élnek.
Az első napon, idegesen és izgatottan, felvették az állomáson, és elvitték oda, ahol lakni fog, és amikor kiszálltak az autóból, észrevettek egy szarvast, amely a közeli erdőben kószált. A dolgok gyorsan alakultak. A férfi, aki vezetett, kiugrott, és felkapta hátulról a puskáját. Lelőtte a szarvast, kibelezte az út szélén, majd felemelte a tetőre. “Vér csöpögött a szélvédőn” – meséli Mike. “Ez volt a bemutatkozásom.”
Az idealista tinédzser számára megdöbbentő volt, de méltó kezdet volt egy olyan karrierhez, amelyet a természetvédelem és maguk a vadszarvasok igényei közötti nehéz kapcsolat határoz meg. Mike hasonló érzelmi utat lát sokakban, akik azóta vele együtt dolgoznak a terepen. “Azt gondolják, hogy a szarvasok kedvesek, hogy Skócia gyönyörű… aztán többet tudnak meg róla”. A szarvasok kivágása – miután saját szemével látta, hogy milyen pusztítást tudnak végezni – ma már szükséges rossznak tartja. A természetes rend helyreállításának módja.
2004-ben Mike az akkori Szarvas Bizottságnál dolgozott, amikor őt és kollégáit sürgősségi kivágásra hívták Glenfeshie-be, egy dán milliárdos birtokára a Cairngorms Nemzeti Parkban, ahol a szarvasok száma figyelemre méltó szintre nőtt: négyzetkilométerenként 95-re becsülték. A mesterlövészeket helikopterrel repítették be a birtok legtávolabbi zugaiba, és több tucatnyi szerződéses vadász buszon vett részt az intenzív erőfeszítésben. Mike az éléskamrában dolgozta fel a tetemeket.
Összességében több mint 500 szarvast vágtak le. A vágás – az első állami beavatkozás egy magánbirtokon – hatalmas vitát váltott ki. Az állatvédők azzal vádolták a bizottságot, hogy törvénytelenül járt el. A helyi vadgazdálkodók tömegesen tiltakoztak a “mészárlás” ellen, amely szerintük ellentétes “életmódunkkal, erkölcsünkkel, hitünkkel … és mindenekelőtt a szarvasok iránti tiszteletünkkel”. A szomszédos földtulajdonosok és a helyi lakosok az éterben adták hangot nemtetszésüknek.
Most a John Muir Trust, a skót vadon élő helyek megőrzésével foglalkozó jótékonysági szervezet földgazdálkodási vezetőjeként Mike újra és újra látja, hogy ugyanezek az érvek újra és újra előkerülnek. Az ország több jelentős földbirtokának tulajdonosaként a természetvédelmi csoport arra használja a hatalmát, hogy úgy gazdálkodjon a földekkel, hogy a környezetet helyezze előtérbe, különösen az egykor nagy Caledonian Forest töredékeinek megőrzésével és regenerálásával.
Ezért, mondják, jelentősen növelniük kell a birtokaikon kivágott szarvasok számát. Az alternatíva – a veszélyeztetett erdőterületek bekerítése – nem jöhet szóba. Mike felsóhajt, amikor ezt felhozom: “Az F betűs szó”. Ő és a tröszt is úgy látja, hogy a kerítés “a tüneteket kezeli, nem az okot”, és megakadályozza, hogy a szarvasok menedéket keressenek a skót tél zord időjárásában. Ők inkább a létszámot csökkentenék olyan jelentősen, hogy a kerítések szükségtelenné váljanak.
Bármennyire is megalapozott az érvelésük, ez nem teszi őket kedveltté a szomszédos sportbirtokok tulajdonosai számára. Egy ilyen birtok értéke részben azon alapul, hogy évente hány szarvast lehet ott lőni – egy jó ökölszabály szerint minden 16 szarvasból körülbelül egy van a dombon. És azok, akik fizetnek a szarvaslövés élvezetéért (vagy sokkal inkább azért, hogy egy privát szarvasbőgőt birtokolhassanak), nem akarnak túl sokáig eredménytelenül barangolni a tisztáson, anélkül, hogy látnának valamit. De bár egyes birtokok jelentős bevételre tesznek szert a vadászturizmusból, ők vannak kisebbségben. “Ez egy kicsit olyan, mintha egy futballklubot birtokolnánk. Néhány kis csapat – a Chelseas, a Man United – nagy pénznyerő. Általában azonban veszteségesek.”
Egy felföldi közhely: nem attól leszel gazdag, hogy szarvaserdőd van, hanem azért van szarvaserdőd, mert gazdag vagy. Akárhogy is, a John Muir Trust kíméletlen taktikája rengeteg ellenséget szerzett nekik. Szórványosan újabb és újabb csetepaték törnek ki: Knoydartban, egy vadregényes, csak csónakkal megközelíthető nyugati félszigeten 2015-ben vita robbant ki, amikor a tröszt vadászai több tucat szarvast lőttek ki a megbeszélt célnál többször. Néhányat, amelyet a legeldugottabb helyeken lőttek le, ott hagytak megrohadni, ahol leesett, vagy ahol a sasok felszedték őket.
A tiltakozók által ezekben az esetekben használt nyelvezet érzelmi töltetű: “értelmetlen mészárlással”, “vérfürdő” vagy “mészárlás” létrehozásával vádolják azokat, akik a selejtezést végzik. Mike számára ezek a szidalmak bántóak és képmutatóak: a John Muir Trust által kilőtt egyedek száma töredéke az országszerte évente leölt egyedek számának. És a vádaskodók közül sokan maguk is lőnek szarvasokat.
A vita azonban arról árulkodik, hogy sokan azok közül, akik a hegyekben keresik a kenyerüket, mélységes nyugtalanságot éreznek a tömeges öldökléssel kapcsolatban. A Glenfeshie-nél tiltakozó vadőrök nem a hatás kedvéért parádéztak a prédájuk iránti “tiszteletükkel”. A vadászok körében kialakult a népi etika egy sajátos irányzata: a szabályok a sportszerűségen, a tisztességen és a hagyományokon alapulnak. Számukra a helikopterrel való berepülés egyszerűen helytelennek, csalásnak tűnik. Ahogy a tetemek rothadásra hagyása is. Ahogy az is, ha túl sokat visznek el egyszerre.
Mi az a pont, amikor az elejtés mészárlássá válik? Nagy kérdések ezek, amelyeken elgondolkodhatunk, miközben a puska csövébe bámulunk.
Achmelvich – egy apró, távoli falu a nyugati parton – fehér homokos strandja mögötti füves völgyben él Ray Mackay, egy gazdálkodó, aki egy faházban lakik, amely egy kis zöld, tavirózsákkal tarkított lochanra néz. Az asztalánál ülök, és gyönyörködöm a kilátásban, amikor megjelenik egy teával és egy A4-es mappával a panaszaival. Ő és az Assynt Crofters’ Trust, amelynek alelnöke, egyre nagyobb téttel bíró csatát vív a kormánnyal a földjükön élő gímszarvasok sorsáért.
A földjük: ez a meghatározó kifejezés. Az 1990-es évek elején az Assynt crofterek egy másik – hosszú és kemény – csatát vívtak, amikor vállalták egy magánbirtok első közösségi felvásárlását, több százezer fontot gyűjtöttek össze, hogy megvásárolják a földet, amelyen éltek és dolgoztak, egy távollevő földbirtokostól, akivel évekig birkóztak.
Az Assynt crofterek esete szimbolizálta a skóciai földtulajdonlás számos egyenlőtlenségét, ahol mindössze 500 ember birtokolja a föld több mint felét, és ahol a 18. és 19. századi tömeges kisajátítás fájdalma még mindig hangosan visszhangzik a kultúrában.
A probléma, mondja Ray, a részben az ő földjükön található őserdő maradványa körül forog. Egy kormányzati szerv, a Scottish Natural Heritage úgy véli, hogy azt a túllegeltetés veszélyezteti, és azt tanácsolta nekik, hogy sürgősségi kivágást hajtsanak végre; a Crofters’ Trust nem ért egyet, megkérdőjelezi a populáció becslését, és rámutat a felmérések rendellenességeire. Ray szerint nem csak az elvi kérdésről van szó. Minden évben gazdálkodási okokból lőnek ki szarvasokat. Számukra a kérdés lépték kérdése. Ha elfogadják a tömeges kivágást, úgy vélik, hogy a birtokukon élő szarvasok száma meredek csökkenésnek indulhat.
A crofterek keményen dolgoztak, hogy megszabaduljanak az adósságaiktól és fenntarthatóvá tegyék a közösséget. “Túléltük” – mondja Ray. “Ez nem volt magától értetődő.” Assynt nem egy gazdag terület. Szerény, fehérre meszelt házikókból és modern bungalókból álló kis crofting települések kapaszkodnak a zord partvonalba, amelyeket kanyargós, egysávos utak kötnek össze. A félsziget belseje egy hullámzó tőzegmocsár: vizes, köves és mezőgazdaságra alkalmatlan. Több itt a szarvas, mint az ember. Megmutatja a legfrissebb könyvelést: a vadászatból és a vadhús értékesítéséből származó bevétel a teljes nyereség közel hatodát teszi ki. Itt a szarvasok inkább értéket jelentenek, mint hobbit – ez nem egy futballcsapat hiúsági projektje -, és nem kívánják kockáztatni ennek a természeti erőforrásnak a kimerülését.
Tavaly kiéleződött a vita a Skót Nemzeti Örökséggel. Miután elutasították az önkéntes kivágást, a croftereket a 8. paragrafus szerinti végzéssel – azaz kényszervágással – fenyegették meg. A croftereket 40 000 font pénzbírsággal sújtották volna, amiért nem kezelték felelősen a szarvasok számát, és a művelet költségeit is nekik kellett volna állniuk – ez az összeg valószínűleg messze túlszárnyalná a bírságot.
A kormány számára egy ilyen lépés kínos lenne: hogy ezeket a jogi hatásköröket először alkalmazzák egy olyan közösségi csoporttal szemben, amely egykor a decentralizált parlament célpontja és kedvence volt. A vita a rovatok hasábjain gyűlt össze; a crofterek elnöke megesküdött, hogy inkább börtönbe mennek, minthogy engedelmeskedjenek. Végül a Scottish Natural Heritage meghátrált. Egy kompromisszumos megállapodás, amely mind a crofterek, mind a természetvédők számára elfogadható lenne, még mindig kidolgozás alatt áll. Az összes eredmény közül talán ez a legjobb. De ez egy kimerítő, frusztráló folyamat volt minden érintett számára.
A természetvédőknek van egy bizonyos osztálya, mondja Ray, akik nagyon lelkesek, és a szívük a helyén van – de egy alapvető, vitathatatlan szinten általában jövevények. Amikor behajtanak, és követeléseket támasztanak, az azonnal feszültséget okoz. “Az alaphang az, hogy úgy tűnik, azt mondják, hogy nem úgy gazdálkodunk a környezetünkkel, ahogyan lehetne. De ez az a hely, ahol a vadmacskákat találjuk. A feketetorkú búvárokat.”
Elmesél nekem egy, a kormány által nemrégiben készített térképről, amely a tröszt északi Assynt birtokát az ország egyik legkiterjedtebb vadonterületeként jelölte meg. Gondolkodás nélkül helyeslően bólintok, miközben elképzelem az Assynt-táj grandiózus, kanyargós aspektusát. Ez egy kopár, fátlan hely, ahol aranysasok villognak a szélfútta holdbéli láp- és mocsárvilág felett.
“De ezek a mi közös legelőink!” – kiáltja Ray. “Egy nap úgy döntenek, hogy ez lesz a “vadon”, de nekünk ez az a hely, ahol dolgozunk.”
Szavai William Cronon környezettörténész írását idézik, aki 1995-ben azt írta, hogy “a vadon messze nem az egyetlen olyan hely a Földön, amely távol áll az emberiségtől, a vadon egészen mélyen emberi alkotás”. Az avatatlan szem számára Assynt tágas terei szelídíthetetlen, megszelídíthetetlen földnek tűnnek. Az itt élők számára az emberi történelem szövi át őket.
Az, hogy mi a természetes és mi a természetellenes, ezen a prizmán keresztül szemlélve igencsak kusza kérdés. Vajon a szarvasok elszaporodása az emberi beavatkozás eredménye? Minden valószínűség szerint igen. Vállaljuk-e akkor a felelősséget a felesleg eltávolításáért, hogy a földet visszaállítsuk egy olyan egyensúlyba, amely jobban megfelel annak, ami korábban volt? Mi a jobb megoldás? Mi az erkölcsösebb? Mi a természetesebb?
Ez egy részlet Cal Flyn Winterkill című könyvéből, amely a Granta 142. számában jelent meg: Animalia. A granta.com/guardian oldalon a Guardian különleges, 25%-os kedvezményt nyújtó előfizetési ajánlatát találja