Az erőfeszítéseik egy olyan dalciklust hoznának létre, amely szinte minden szinten sikeres. A Hotel California egyformán hősies eladási számokat és kritikai elismeréseket hozott, és megerősítette a zenekar váltását a laza country-hangulatú pop-előadásból a rock &roll gyorsítósávjának főszereplőjévé. A gazdag dalszövegek – amelyek egyszerre voltak introspektívek és allegorikusak – a rajongók évtizedekig töprengtek a valódi jelentésükön. A Hotel California egy elmegyógyintézetről szólt? Drogfüggőségről? Egy viszályról a Steely Dan-nel? Sátánizmus?
“A koncepciónak az volt a célja, hogy megnézzük mindazt, amin a zenekar keresztülment, személyesen és szakmailag, miközben mindez még mindig velük történt” – mondta Henley a szerzőnek, Marc Eliotnak. “Átfogó képzést kaptunk, az életben, a szerelemben, az üzletben. Beverly Hills még mindig egy mitikus hely volt számunkra. Ebben az értelemben egyfajta szimbólummá vált, a ‘Hotel’ pedig mindannak a helyszínévé, amit L.A. jelentett számunkra. Egy mondatban úgy foglalnám össze, hogy az ártatlanság vége, első kör.”
A Hotel California 40. évfordulója alkalmából visszatekintünk néhány kevésbé ismert történetre a kasszasiker album mögött.
1. A “Hotel California” munkacíme “Mexican Reggae” volt.”
Noha azóta Los Angeles sötét, baljós alvilágának szinonimájává vált, az album címadó dala egy meglepően idilli környezetben alakult ki. Don Felder kibérelt egy tengerparti házat Malibuban, és éppen az óceáni szellőt élvezte, miközben nyugodtan pengette a gitárját. “Emlékszem, hogy egy látványos júliusi napon a nappaliban ültem, szélesre tárt ajtókkal” – mesélte 2013-ban a Guitar Worldnek. “Fürdőruha volt rajtam, és csuromvizesen ültem a kanapén, és arra gondoltam, hogy a világ egy csodálatos hely. Volt ez az akusztikus 12 húrosom, és elkezdtem csilingelni vele, és azok a ‘Hotel California’ akkordok csak úgy kiszivárogtak.”
Az alapdallam elkészülte után elővette a TEAC 4-sávos magnóját, hogy megörökítse legújabb szerzeményét, amelyet basszusgitárral és dobgépes overdubokkal ékesített. “Tudtam, hogy egyedi, de nem tudtam, hogy illik-e az Eagleshez” – vallotta be 2010-ben a Gibson.com-nak. “Ez egyfajta reggae volt, szinte egy absztrakt gitárszóló ahhoz képest, ami akkoriban a rádióban ment.”
Amikor az Eagles 1976 tavaszán újra összeállt, hogy elkezdjék az ötödik albumuk munkálatait, Felder összeállított kazettákat a hangszeres demóiból, hogy társai dalötletek után kutathassanak. A kezdeti tartózkodás ellenére a reggae-ízű dallam bekerült a válogatásba.
“Felder beküldött egy kazettát, amely körülbelül fél tucat különböző zenét tartalmazott” – mondta Henley a Rolling Stone-nak júniusban. “Egyik sem mozgatott meg, amíg el nem jutottam ehhez az egyhez. Egy egyszerű demó volt – arpeggiált gitárakkordok progressziója, néhány kürtszerű, kitartott hangsorral együtt, mindez egy egyszerű 4/4-es dobgép-mintán. Talán volt benne némi latin stílusú ütőhangszer is. Azt hiszem, a Benedict Canyon Drive-on vezettem éjszaka, vagy talán a North Crescent Drive-on (a Beverly Hills Hotel mellett), amikor először hallottam a darabot, és emlékszem, hogy arra gondoltam: “Ebben van potenciál; azt hiszem, ebből valami érdekeset lehet csinálni.””
Glenn Frey-t is lenyűgözte. “Azt mondtuk, hogy ez egy elektromos mexikói reggae. Wow. Micsoda szép szintézise a stílusoknak” – mondta az In The Studio With Redbeard egyik 1992-es epizódjában. A “Mexican Reggae” végül a dal munkacíme lett a korai felvételek során, mielőtt a dalszöveget véglegesítették volna.
2. A Black Sabbath a szomszédos stúdióban vett fel, és a zaj megzavarta az Eagles munkálatait.
Az új felvételek felügyelete érdekében az Eagles a veterán producerhez, Bill Szymczykhez fordult, aki már az előző albumukon, a One of These Nights-on is dolgozott. Szymczyk szívesen visszatért, de volt egy feltétele: A felvételeket Miami legendás Criteria stúdiójában akarta rögzíteni, messze a zenekar szokásos bázisától, a Los Angeles-i Record Plant-től.
Az érvelése túlmutatott a technikai kérdéseken. Egy nemrégiben bekövetkezett földrengés miatt “az ágyból a padlóra zuhant”, ami erős félelmet ébresztett benne a törésvonalon való éléstől. “Az a nap, amikor a földrengés történt, az volt az a nap, amikor független producer lettem” – viccelődött később a Sound on Soundnak. Hogy elkerülje a földrengési zónát, ragaszkodott hozzá, hogy a zenekar Miamiban rögzítsen. Végül kompromisszumot kötöttek, és megosztották az időt a két kedvelt stúdió között. “Minden alkalommal, amikor a Criteria-ban voltunk, a srácok valójában nagyon boldogok voltak, hogy kikerültek Los Angelesből, távol a bulizás és a lógósoktól” – mondta Szymczyk.
A Criteria-ban csatlakozott hozzájuk a Black Sabbath, akik a szomszédos stúdióban húzták meg magukat és a Technical Ecstasy albumukon dolgoztak. “Az Eagles a szomszédban vett fel, de mi túl hangosak voltunk nekik” – mondta Tony Iommi az Uncutnak 2014-ben. “Folyton átjött a falon keresztül az ő sessionjeikbe”. A Hotel California finom záró balladáját, a “The Last Resort”-ot többször is újra kellett venni a zajszivárgás miatt.
A Sabbath talán hangosabb volt, de az Eagles megállta a helyét, ha bulizásról volt szó. Geezer Butler, a Sabbath basszusgitárosa felidézte, hogy bemerészkedett egy stúdióba, amelyet nemrég ürítettek ki a zenekar által: “Mielőtt elkezdtük volna a felvételt, ki kellett kaparnunk az összes kokaint a keverőpultból. Azt hiszem, körülbelül egy kiló kokaint hagytak a keverőpultban”.
3. Amikor eljött a “Hotel California” felvételének ideje, Felder elfelejtette, mit írt.
Mire az Eagles betért a Criteria Studiosba, hogy felvegyék a “Hotel California” sávjait, már több mint egy év telt el azóta, hogy Felder először rögzítette a dal első felvételét. Amikor ő és Joe Walsh elkezdték kidolgozni a hosszabb gitárfade-et, Henley úgy érezte, hogy valami hiányzik.
“Joe és én elkezdtünk jammelni, és Don azt mondta: ‘Ne, ne, állj! Ez nem jó” – mondta Felder a MusicRadarnak 2012-ben. “Erre én: ‘Hogy érted, hogy nem jó? Erre ő: ‘Nem, nem, úgy kell játszanod, ahogy a demón van’. A probléma csak az volt, hogy azt a demót egy évvel korábban csináltam; már nem is emlékeztem, mi volt rajta”.” Tovább bonyolította a helyzetet, hogy a szóban forgó kazetta az ország másik végén, Los Angelesben volt. Így a zenekar kénytelen volt improvizálni.
“Fel kellett hívnunk a házvezetőnőmet Malibuban, aki fogta a kazettát, betette egy blasterbe, és a blasterhez tartott telefonnal lejátszotta” – mondja. Végül az eredményt kielégítőnek ítélték. “Elég közel volt a demóhoz ahhoz, hogy Don boldog legyen.”
4. Ian Anderson a Jethro Tullból úgy vélte, hogy a “Hotel California” gyanúsan úgy hangzott, mint az egyik dala.
A “Hotel California”-t először hallva a Jethro Tull multiinstrumentalista Ian Anderson komoly déjà vu érzést kapott. Az ő fülének a világsláger kifejezetten úgy hangzott, mint saját szerzeménye, a “We Used to Know” a prog-rockerek 1969-es második albumáról, a Stand Up-ról. Az a tény, hogy az Eagles és a Jethro Tull 1972-ben együtt turnézott, kevéssé oszlatta el azt a meggyőződését, hogy – akár rosszindulatúan, akár nem – tőle vették át a dal elemeit. “Talán csak valami olyasmi volt, amit tudat alatt átvettek, és ezt az akkordsorozatot valamikor később bevezették a híres ‘Hotel California’ című dalukba” – mondta a Songfactsnak adott interjújában.
Az Eagles védelmében a turnéra két évvel azelőtt került sor, hogy Felder, a dal fő zeneszerzője 1974-ben hivatalosan is csatlakozott a zenekarhoz – bár akkoriban az alapító gitáros Bernie Leadon barátja volt, és elképzelhető, hogy részt vett az egyik fellépésen. Felder maga később tagadta, hogy valaha is hallotta volna a “We Used to Know”-t, amikor a dalt írta, és azt állította, hogy keveset tudott a Jethro Tullról azon kívül, hogy volt egy fuvolaművészük.
Bármi is történt, Anderson nagylelkűen szemléli az esetet. “Ez csak ugyanaz az akkordsorozat” – folytatja. “Csak más ütemben, más hangnemben, más kontextusban. És ez egy nagyon-nagyon jó dal, amit ők írtak, szóval nem tudok mást érezni, mint boldogságot a kedvükért. … Biztosan nincs keserűség vagy a plágium érzése a véleményemhez kötve – bár néha viccelődve utalok arra, hogy egyfajta tisztelgésként fogadom el.”
5. A “Life in the Fast Lane”-t egy Glenn Frey drogdílerrel folytatott beszélgetés ihlette 90 mérföldes sebességgel.
Az Eagles sikere miatt saját bevallásuk szerint jól ismerték a kicsapongás legtöbb formáját: tiltott gyógyszerek, hotelrombolások és a szexjáték bonyolult formái. Ezekből a késő éjszakákból néhány emlékezetes dalszöveg született. Az album egyik kiemelkedő dalát Glenn Frey egy különösen megrázó autós utazás ihlette, amelyet a táskás emberével tett.
“Egy Corvette-ben ültem egy drogdílerrel egy pókerjátszmára menet” – emlékezett vissza a 2013-as The History of the Eagles című dokumentumfilmben. “A következő dolog, amire emlékszem, hogy 90-et nyomtunk. Tartom! Big Time! Mondom: ‘Hé, haver!’ Ő meg vigyorog, és azt mondja: ‘Life in the fast lane! Azt gondoltam, ‘Na, ez aztán a dalcím.'”
Hónapokig ragaszkodott a kifejezéshez, amíg egy kemény riff ki nem ömlött Joe Walsh gitárjából egy zenekari próba során. A nyalintás megállította Frey-t. Megkérte Walsh-t, hogy ismételje meg, és hamarosan rájött, hogy az élet hangját hallja a gyorsítósávban. Innentől kezdve a dal kezdett gyökeret verni.
A záró szám kényelmetlenül közel hozta Frey-t a drogoktól fűtött valósághoz, ami a zenekart körülvette. “Alig tudtam hallgatni, amikor felvettük, mert akkoriban nagyon be voltam tépve, és a daltól rosszul lettem” – mondta 1979-ben a Rolling Stone-nak. “Megpróbáltunk egy olyan képet festeni, hogy a kokain nem is olyan nagyszerű. Az ember ellened fordul. Összezavarta a hátizmaimat, összezavarta az idegeimet, összezavarta a gyomromat, és paranoiássá tett.”
6. Don Felder eredetileg a “Victim of Love”-ot énekelte volna.”
A címadó dal mellett Felder elsődleges hozzájárulása a Hotel California-hoz a könyörtelen “Victim of Love” volt, amely a zenekar durvább hangzását mutatta be. “Megpróbáltunk egy keményebb irányba mozdulni, távolabb a country rocktól” – mondta a Songfactsnek. “És így írtam 16 vagy 17 dalötletet, amolyan rockosabb & roll irányba, és a ‘Victim of Love’ volt az egyik ilyen dal. Emlékszem, hogy bementünk a stúdióba, és élőben vettük fel öt sráccal. Az egyetlen dolog, amit nem élőben játszottunk, az a vokál és a harmónia volt a refréneken. Minden mást élőben rögzítettünk.”
A dal keletkezése előtt tisztelegve a “V.O.L. is a five piece live” mondatot büszkén írták fel az album kifutó barázdájára – jelezve, hogy a “Victim of Love”-ot az öt Eagles élőben vette fel. A Bill Szymczyk által vésett üzenet középső ujjként szolgált a kritikusoknak, akik azzal vádolták őket, hogy a stúdióban túl klinikai és lélektelenek.
Felder maga szolgáltatta az énekhangot a dalok első felvételein, de néhány bandatársa nem volt elégedett az eredménnyel. “Don Felder, minden gitáros tehetsége ellenére nem volt énekes” – mondta Frey a The History of the Eagles-ben. Henley visszhangozta ezt az érzést. “Egy hét alatt több tucatszor elénekelte, újra és újra. Egyszerűen nem felelt meg a zenekar színvonalának.”
Az Eagles menedzsere, Irving Azoff kapta a feladatot, hogy vacsora közben közölje vele a hírt, miközben Henley a stúdióban rögzítette a főszerepet. “Kicsit keserű pirulát kellett lenyelni. Úgy éreztem, hogy Don elveszi tőlem azt a dalt” – mondta Felder a dokumentumfilmben. “De nem lehetett vitatkozni az én vokálommal Don Henley vokáljával szemben.”
7. Don Henley a Hotel California turné során minden egyes szállodába saját matracot vitt magával.
A fárasztó turnéprogramok leküzdése érdekében sok zenekar sokat tesz azért, hogy megközelítse az otthon kényelmét, amíg úton van. Az Eagles sem volt kivétel, még egy bonyolult magánrepülőt is béreltek az utazásaikhoz. A zenekar vezető villanyszerelője, Joe Berry azonban felidézi Henley különleges kérését a Hotel California turnéra. “Ragaszkodott hozzá, hogy mindig legyen egy king-size ágy és matrac, amit a stábnak mindenhova magával kellett hurcolnia” – mesélte Marc Eliot a To the Limit: The Untold Story of the Eagles című könyvben. “A turné varrónője egy speciális huzatot készített hozzá, fogantyúkkal, hogy könnyebb legyen minden este bepakolni a teherautóba. Ez volt Don ágya, mindenhová elment.”
Henley azzal védi ezt a látszólagos extravaganciát, hogy a kínzó hátfájással magyarázza, amit az éjszakai fellépések súlyosbítottak. “Olyan pozícióban kellett tartanom a testemet, hogy a gerincem nem volt egyenesben” – magyarázta a Modern Drummer-nek. “A dobolás és a mikrofon előtt tartott szám között ez tényleg kicsavarta az egész testemet. A hetvenes években eljutottam egy olyan pontra, amikor szó szerint nem tudtam aludni.”
A kényelmetlenségen nem segített a rossz minőségű ágynemű a szállásukon. “A szállodai matracok szörnyűek – a legrosszabb istenverte dolog a szobában” – mondta Eliot. “Úgyhogy hoztam saját matracokat, és a felszereléssel együtt szállíttattam el.” Sajnos a portások kevésbé voltak megértőek Henley rossz hátával szemben. Berry szerint a matracot “egyszer sem használtuk, mert egyetlen szálloda sem engedte, hogy behozzuk.”
8. A borítót az az ember készítette, aki a Beatles Abbey Road és a Who Who’s Next című lemezei mögött állt – és majdnem beperelték a zenekart.
Az allegorikus Hotel California életre keltéséhez az Eagles a brit művészeti igazgató Kosh (más néven John Kosh) szolgálatait vette igénybe, aki a Beatles lenyűgöző Abbey Road albumborítójáért, a Who’s Who’s Next, a Rolling Stones Get Yer Ya-Ya’s Out! és sok más album borítójáért felelős. Miután meghallgatta az album címadó dalának nyers vágását, egy egyszerű utasítást kapott. “Don azt akarta, hogy találjam meg és ábrázoljam a Hotel Californiát – és ábrázoljam kissé baljós éllel” – emlékezett vissza Kosh a Rock and Roll Reportnak adott 2007-es interjújában.
David Alexander fotóssal felkutatta a helyszíneket, és összeállított egy listát a megfelelő helyszínekről. A Sunset Boulevardon található Beverley Hills Hotelben hamar megegyeztek, mint a favoritban, de az épület világos és légies, üdülőhelyszerű megjelenésének minden nyomának eltüntetése komoly technikai kihívásnak bizonyult.
“A tökéletes kép elkészítéséhez David és én idegesen ültünk egy 60 láb magas, a Sunset Boulevard felett lógó cseresznyeszedő tetején a csúcsforgalomban, és vakon lőttünk a napba” – mondja Kosh. “Mindketten felhoztuk a Nikonjainkat a kosárba, és felváltva lőttünk, kacsáztunk és újratöltöttünk. Nagy sebességű Ektachrome filmet használtunk, amikor a fény kezdett elhalványulni. Ez a film adta a végső felvétel figyelemre méltó szemcsézettségét.”
A kiválasztott felvétel, amelyet az úgynevezett “arany órában”, közvetlenül naplemente előtt rögzítettek, a rocktörténelem egyik legfelismerhetőbb albumborítója lett. Ironikus módon a legtöbben nem ismerték fel a képen látható szuperhíres szállodát. Amikor végül kiderült az épület kiléte, a fényűző létesítmény képviselői nem voltak túlságosan elégedettek. “Amikor a Hotel California eladásai az egekbe szöktek, a Beverly Hills Hotel ügyvédei “beszüntetési eljárással” fenyegettek meg” – mondja Kosh – “amíg az ügyvédem finoman rá nem mutatott, hogy a szálloda foglalási kérései megháromszorozódtak az album megjelenése óta.”
9. A zenekar lefújta a Grammyt, ehelyett a zenekari próbáról nézte végig a győzelmet.
Az Eaglest 1978 januárjában több Grammy-díjra is jelölték, köztük a “Hotel California”-ért a rangos Év lemeze díjra, de Irving Azoff nem vette be a “Megtiszteltetés, hogy jelöltek!” szöveget. A meteorszerű eladások ellenére a zenekar imázsa megromlott a könnyűzenei sajtóban, és ő nem volt hajlandó semmilyen PR-megaláztatásnak kitenni őket. Így amikor Pierre Cossette, a Grammy producere felkérte az Eaglest, hogy lépjenek fel a 20. éves díjátadón, Azoff állítólag visszautasította. A zenekar csak akkor hajlandó fellépni – vagy egyáltalán részt venni -, ha garantálják, hogy a “Hotel California” elnyeri a díjat.
A díjátadó manipulálása nyilvánvalóan szóba sem jöhetett, ezért Azoff azt javasolta, hogy rejtsék el a zenekart egy titkos öltözőben, ahonnan csak akkor jönnének elő, ha a nevüket az év lemezéért kiáltják. Ezt a tervet elvetették, ahogy azt a kérést is, hogy egy másik művész vegye át helyettük a díjat (Jackson Browne-t és Linda Ronstadtot említették lehetséges helyettesítő személyként).
Amikor végül az Eagles nyert, a házigazda Andy Williams várakozóan állt, és szerencsétlenül várta, hogy valaki jelentkezzen, és átvegye a kitüntetést. Azoff sietve kiadott egy közleményt, miszerint a zenekar Miamiban dolgozik az új albumon, és a nyilatkozatot egy elutasító “Ez a jövő, ez a múlt” mondattal zárta. Timothy B. Schmit gitáros később azt mondta, hogy zenekari próbájuk közepette nézték a tévéadást. Ha csalódottak is voltak, hogy nem voltak ott, hogy személyesen vegyék át a díjat, azt nem mutatták ki. “Az egész verseny ötlete, hogy ki a “legjobb”, egyszerűen nem tetszik nekünk” – mondta Henley a The L.A. Timesnak.
10. A Taxi Driver és a Close Encounters of the Third Kind producere filmet akart csinálni a “Hotel California”-ból.
“Amikor a ‘Hotel California’ című dalra gondoltunk, elkezdtünk azon gondolkodni, hogy nagyon filmszerű lenne, ha úgy csinálnánk, mint az Alkonyzónában” – elmélkedett egyszer Frey egy BBC 2 rádióinterjúban. “Az egyik sorban egy fickó áll az autópályán, a következőben pedig egy szálloda a távolban. Aztán ott van egy nő. Aztán besétál. … Szóval az egész egy-egy képsorból áll, és az ember levonja belőle a saját következtetéseit.”
A dal filmszerűsége felkeltette Julia Phillips figyelmét, aki 1974-ben történelmet írt azzal, hogy az első női producerként Oscar-díjat nyert a Paul Newman és Robert Redford kalandfilmjéért, a The Stingért. Ezt követően kasszasikerek sora következett, köztük a Taxisofőr és a Harmadik típusú közeli találkozások, és az évtized végére az Eagles slágerének feldolgozását tűzte ki célul. A kezdeti találkozó Azoff-fal egy előzetes megállapodáshoz vezetett, de a kapcsolat fagyossá vált, amikor a lány kikérdezte őt a dal szerzői jogi perének részleteiről, amelyet a zenekar indított korábbi menedzserük, David Geffen és a Warner Bros. ellen. Records ellen.
Henley és Frey elkísérte Azoffot a következő találkozóra, ami minden beszámoló szerint kellemetlen volt. A hírhedt, mindent eláruló memoárjában, a You’ll Never Eat Lunch In This Town Again-ben Phillips arrogánsnak és nehézkesnek ábrázolja a rocksztárokat, akiknek gyengéjük volt a fehér por. Henley azonban vitatja ezt a leírást a To the Limit című könyvében. “Glenn és én elég élénken emlékszünk arra a napra. Vonakodva mentünk a házához. … Ott ültünk, udvariasan, de nem túl barátságosan. Túlságosan óvatosak voltunk ahhoz, hogy barátságosak legyünk. Hogy fellazítson minket, és hogy valamiféle bajtársiasságot teremtsen, előhúzta ezt a hatalmas hamutálat, tele egy halom kokainnal. … Megkínált minket, de mi nemet mondtunk; nem ismertük őt olyan jól, és ez egy üzleti találkozó volt. Kicsit korán volt még a napnak. Ő megrökönyödve nézett ránk.”
Bármi is volt az igazság, a filmüzletnek befellegzett. Akárcsak a Grammy-n való meg nem jelenésük, a zenekar nem volt különösebben elkeseredve emiatt. “Nem igazán akarták, hogy a ‘Hotel California’-ból film készüljön” – vallotta be a zenekar egyik munkatársa Eliotnak. “Gyanakodtak a filmiparra. Végül is erről szólt a ‘Hotel California’. Emlékszem, az első naptól kezdve Henley nagyon vonakodónak tűnt ezzel kapcsolatban. Mivel ő az a kontrollmániás, aki, érezte, hogy soha nem lesz képes irányítani egy film elkészítését, és félt attól, hogy a szerinte legszebb, legszemélyesebb munkáját egy sitcom szintjére redukálják.”
.