Foglyok munkaszolgálatban, homokzsákok töltése a “Big Red” munkaterületen. Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University hide caption
toggle caption
Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University
Foglyok munkaszolgálatban, homokzsákok töltése a “Big Red” munkaterületen.
Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University
Jimmie Childress két hónapja ült egy Kansas City-i börtönben, arra várva, hogy bíróság elé állítsák lopott tárgyak államhatáron át történő szállítása miatt. 1967 tavasza volt, és Jimmie 18 éves volt. Amikor végre besétált a tárgyalóterembe a meghallgatásra, a bíró ultimátumot adott neki:
“Vagy menj a hadseregbe, vagy menj börtönbe. Melyik legyen?”
Childress belefáradt a bezártságba. “Így természetesen a katonaságot választottam.”
Jimmie Childress a dél-vietnami Long Binh börtönben raboskodott. Jimmie Childress jóvoltából hide caption
toggle caption
Jimmie Childress jóvoltából
Jimmie Childress rab volt a dél-vietnami Long Binh börtönben.
Jimmie Childress jóvoltából
Childress-t ejtőernyősnek képezték ki, és a 101. légideszant hadosztályhoz osztották be. Vietnamban 1967 novemberében szállt partra. “Semmit sem tudtam a háborúról, semmit sem tudtam Vietnamról” – mondta.
Még egy évvel korábban Jimmie-t bűnügyi múltja miatt talán alkalmatlanná tették volna a fegyveres erőknél. De 1966 augusztusában Robert McNamara amerikai védelmi miniszter bejelentette a “100 000-es projektet”, egy olyan kezdeményezést, amelynek célja az volt, hogy egyszerre emelje ki a férfiakat a szegénységből és biztosítson katonákat a vietnami háborúhoz. 1966 és 1971 között a 100 000-es projekt keretében több mint 400 000 férfit küldtek harci egységekbe Vietnamba – 40 százalékuk, mint Jimmie Childress, afroamerikai volt.
A vietnami háború ellen tiltakozók, élükön Stokely Carmichael és Floyd McKissick polgárjogi aktivistákkal, New Yorkban vonultak fel. Courtesy of LeRoy Henderson hide caption
toggle caption
Courtesy of LeRoy Henderson
A vietnami háború ellen tüntetők, élükön Stokely Carmichael és Floyd McKissick polgárjogi aktivistákkal, New Yorkban vonultak.
LeRoy Henderson jóvoltából
A vietnami háború volt az első teljesen integrált amerikai háború. Mindössze két évtizeddel korábban, a második világháború idején a fekete és fehér katonákat szegregálták. A vietnami konfliktus kezdetén az afroamerikai katonák közel négyszer annyian jelentkeztek újra, mint a fehérek. Sok fekete önként jelentkezett a veszélyes harci egységekben való harcra, amelyek magasabb fizetést kaptak. De 1967-re olyan afroamerikai vezetők, mint Martin Luther King Jr. és Stokely Carmichael a háború ellen emelték fel szavukat.
Amint a háború elhúzódott és a veszteségek halmozódtak, a Vietnamban állomásozó katonák körében elmérgesedett a hangulat. A feketék újrafelvételi aránya az 1967-es 66,5 százalékról 1968-ra 31,7 százalékra zuhant. A fekete katonák nyíltan beszéltek a katonaságon belül érzett diszkriminációról, valamint a fekete és fehér katonák közötti faji feszültségekről.
A The Black Panther címlapja 1969 szeptemberében. Emory Douglas/Courtesy of Houghton Library, Harvard University hide caption
toggle caption
Emory Douglas/Courtesy of Houghton Library, Harvard University
Cover of The Black Panther in September 1969.
Emory Douglas/Courtesy of Houghton Library, Harvard University
Wallace Terry, a Time magazin afroamerikai újságírója megörökítette, amint fekete katonák arról beszélnek, hogy a déli fehér katonáknak engedélyezték a konföderációs zászló kitűzését, míg a fekete katonákat megrovásban részesítették a fekete hatalmi mozgalom szimbólumainak kitűzéséért. 1968-ban félmillió katona volt Vietnamban, egynegyedüket behívták katonának. Ahogy nőtt az elégedetlenség a háborúval szemben, a fegyelem kezdett megkopni. Egyre több katona lázadt fel azzal, hogy AWOL (Absent Without Leave – távollét nélkül eltávozott) volt.
Jimmie Childress volt az egyikük. Hónapokig tartó ádáz harcok után kiábrándult a háborúból, és úgy döntött, hogy abbahagyja a harcot. Más fekete katonák egy csoportjával együtt eltűnt az egységéből, és hónapokig a föld alatt élt, vietnami parasztoknál lakott vidéken, és Saigon “Soul Alley”-jában bujkált, egy olyan negyedben, ahol sok fekete katona gyűlt össze szabadidejében. “Ez idő alatt M-16-osokat, gránátvetőket loptam a hadseregtől, még néhány dzsipet is elloptam” – mesélte a Radio Diariesnek. Ezeket a tárgyakat aztán eladta a feketepiacon, hogy pénzt keressen.
Végül elkapták, és a hadsereg hírhedt Long Binh börtönébe – röviden LBJ – került Saigon külvárosában. Ebben a katonai zárkában tartották fogva azokat az amerikai katonákat, akik rövid büntetésüket töltötték, mielőtt visszaküldték volna őket a harctérre, valamint azokat a súlyos bűncselekményekért elítélt katonákat, akik arra vártak, hogy visszaszállítsák őket a börtönbe az Egyesült Államokba.
Az okok, amiért a katonák az LBJ-ben ültek, nagyon különbözőek voltak. Voltak, akik súlyos bűncselekmények, például gyilkosság miatt kerültek oda. Mások kisebb szabálysértések miatt voltak ott, például azért, mert megtagadták a hajvágásra vonatkozó közvetlen parancsot. 1968 nyarára több mint a felét tartottak fogva eltávozás vádjával.
Az őrök átkutatják a foglyokat a tárgyalást megelőző tábor kapujánál. Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University hide caption
toggle caption
Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University
Az őr átvizsgálja a foglyokat az előzetes letartóztatási tábor kapujánál.
Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University
Az eredetileg 400 rab elhelyezésére épült LBJ 1968 augusztusában 719 férfival volt zsúfolva. És – az amerikai igazságszolgáltatási rendszer tükrében – a börtönben erősen felülreprezentáltak voltak a fekete katonák. Annak ellenére, hogy a Vietnamban szolgáló katonák 11%-át tették ki, a fogdában bebörtönzött férfiak több mint 50%-a fekete volt. Sok fekete katona úgy érezte, hogy hasonló vétségekért szigorúbban büntették őket, mint a fehér katonákat.
Az LBJ-ben uralkodó körülmények köztudottan kemények voltak. “Long Binh olyan hely volt, ahová attól a pillanattól kezdve, hogy beléptél, próbáltad kitalálni, hogyan juthatsz ki. Itt vagy egy háborús övezetben, egy börtönben, csak a kegyüknek kiszolgáltatva” – emlékszik vissza Scott Riley, egy másik fekete katona, akit a zárkába küldtek, miután “egy csomó marihuánával” kaptak el.”
A volt rabok az őrök rossz bánásmódjára hivatkoznak, különösen a magánzárkában. A hadsereg hajózási konténereket alakított át börtöncellákká. “A dobozban több mint 100 fokos volt a hőmérséklet, a fény folyamatosan égett, a nap 24 órájában, és az ember meztelenül volt odabent” – emlékszik vissza Riley.
Amint az LBJ egyre zsúfoltabbá vált, a faji alapon kialakult feszültségek egyre mélyültek. “Feketének és fehérnek lenni Vietnamban nem különbözött attól, mint feketének és fehérnek lenni Amerikában” – mondta Childress. Richard Perdomo, egy fehér rab, úgy emlékszik, hogy a rabok között erős önszegregáció volt. “Nem a hadsereg különített el minket, hanem az külön akart minket választani.”
A Rádió Napló beszélt a laktanya parancsnokhelyettesével, egy afroamerikai tiszttel, aki csak névtelensége megőrzése mellett volt hajlandó beszélni. “Egy börtönben mindig van feszültség a fajok között. Ezt megfelelő személyzettel kordában lehet tartani. Ha megvan az ellenőrzés, a feszültség elszunnyad”. Szerinte az egyik fő probléma az volt, hogy az őrök száma nem tartott lépést a rabok számának robbanásszerű növekedésével. “Több emberre lett volna szükségünk. Egyik sem jött” – mondta.
Foglyok munkaszolgálatban, repülőgép biztonsági blokkok készítése. Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University hide caption
toggle caption
Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University
Foglyok munkaszolgálatban, repülőgép biztonsági blokkok készítése közben.
Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University
Mivel egyidejűleg a börtönbe is szivárogtak a hírek az Egyesült Államokban 1968-ban zajló viharos eseményekről. Martin Luther King Jr. meggyilkolása fordulópontot jelentett sok fekete katona számára Vietnamban. “A börtönben új dühkitörés kezdődött” – mondta Riley.
Az LBJ-ben ülve Jimmie Childress már nem tudott nem tudomást venni arról az iróniáról, hogy az életét kockáztatja egy olyan országért, ahol az afroamerikaiaknak még mindig mély rasszizmussal kellett szembenézniük. “Miért vagyok egyáltalán itt? Amikor még Amerikába sem mehetsz vissza, hogy leülj egy ebédlőasztalhoz, érted?” Ő és más fekete katonák úgy érezték, hogy az igazi harcuk Amerikában van, nem pedig Vietnamban.
A vietnami tartózkodás miatti bizalmatlanság és a laktanyában való bánásmód miatt dühös Childress és sok más fekete katona a börtönben elérte a töréspontot. “Forróak és őrültek voltunk, elegünk volt. Úgy döntöttünk, hogy leromboljuk ezt a M***F***-t.”
Légifelvétel a Long Binh börtönben történt pusztítást mutatja az 1968 augusztusi lázadás után. National Archives/Courtesy of Displaced Films hide caption
toggle caption
National Archives/Courtesy of Displaced Films
Aerial shot showing destruction at Long Binh Jail after the August 1968 riot.
National Archives/Courtesy of Displaced Films
1968. augusztus 29-én éjfélhez közeledve a rabok egy csoportja legyőzte az őröket, és házi készítésű fegyverekkel és puszta kézzel elkezdték lebontani a zárkát.
Childress az adminisztratív épületet vette célba, ahol a bebörtönzött katonák összes nyilvántartását tartották. Néhány másik rabtársával berúgta az ajtót, és elkezdte meggyújtani a papírokat. “Úgy gondoltam, hogy a feljegyzések a kulcs ahhoz, hogy még több zavart okozzak a katonaságnak” – mondta.
Scott Rileyt a lázadás éjszakáján magánzárkába zárták. “A semmiből egy fekete fickó kinyitja az ajtót, és azt mondja: “gyere ki, ember”.” A férfi ezután átnyújtott Riley-nak egy darab süteményt, amelyet a konyhából szabadítottak ki. “A szabadság eufóriája, az a pillanat gyönyörű volt. Mindeközben tudtam, hogy ennek nem lesz jó vége.”
Az őrök a laktanyában közben rettegtek. “Minden csak úgy felgyorsult a gyors mozgásban. Láttam, hogy 6-8 fogoly rohan felém. A földre dobtak, elkezdtek rugdosni és ököllel ütlegelni” – mondta Larry Kimbrough, aki azon az éjszakán szolgálatban volt.
Larry Kimbrough katonai rendőr volt, akit a Long Binh-i börtön éjszakai műszakjába osztottak be. Larry Kimbrough jóvoltából hide caption
toggle caption
Larry Kimbrough jóvoltából
Larry Kimbrough katonai rendőr volt, akit a Long Binh börtön éjszakai műszakjába osztottak be.
Larry Kimbrough jóvoltából
A parancsnokhelyettes, a legmagasabb rangú fekete tiszt a zárkában, belépett a közelharcba, hogy megpróbálja eloszlatni a lázadást. “Körülbelül 100 rab vett körül. Azt hiszem, jó 15-20 percig beszéltem velük. De aztán hallottam, hogy ketten vagy hárman közülük azt mondták: ‘meg kell ölni a Tamás bácsit’. Már nem figyeltek arra, amit mondtam, ezért elmentem. Kinyitották nekem a kaput, és kiengedtek.”
A lázadás eszkalálódott. Egy fehér rab, Richard Perdomo szerint ijesztő káoszba torkollott. “Mindenki elkezdett mindenkivel verekedni. Az emberek csak ütötték egymást, verekedésbe kezdtek, lapátokat, csákányokat és ilyesmiket lóbáltak. Nem csak feketék a fehérek ellen, hanem mindenki, csak úgy csapkodtak” – mondta. “Ez volt az egyetlen alkalom, amikor megijedtem az egész vietnami tartózkodásom alatt.”
1968. augusztus 29-én egy lázadás során a rabok felgyújtották a Long Binh börtön étkezdéjének épületét. National Archives/Courtesy of Displaced Films hide caption
toggle caption
National Archives/Courtesy of Displaced Films
During a riot on Aug. 1968. 29-én a rabok felgyújtották a Long Binh-i börtön étkezdéjének épületét.
National Archives/Courtesy of Displaced Films
A augusztus 30-án a kora reggeli órákra 65 katona megsebesült, és egy fehér rab, Edward Oday Haskett meghalt. Őt egy fekete rab ütötte fejbe egy lapáttal. A laktanya nagy részét lerombolták, köztük hét épületet és 19 sátrat. A laktanya parancsnokát, Vernon D. Johnsont is súlyosan megverték.
A katonaság újságíróknak azt mondta, hogy a lázadást elfojtották, és helyreállt a rend. De nem ez volt a teljes történet. Három héttel később a hadsereg elárulta a riportereknek, hogy 12 fekete katona még mindig a laktanya egy részét ellenőrizte.
“A hadsereg szó szerint doboznyi C-fejadagot dobált át a kerítésen, hogy megegyük. Így valahogy tudtuk, hogy nem fognak megölni minket. Az emberek elkezdtek drogot elővenni isten tudja honnan, és mi szó szerint az udvaron feküdtünk a tűző napon, és be voltunk tépve” – emlékszik vissza Riley.
Peter Arnett tudósított a történetről az Associated Pressnek. “A katonaság bármikor legyőzhette volna ezt az ellenálló fekete foglyokból álló csoportot. Úgy döntöttek, hogy nem teszik meg. A főparancsnokság felismerte, hogy a történet sokkal nagyobb méreteket ölthet. És mivel a háborúval szembeni ellenállás egyre nőtt, egyszerűen nem akarták, hogy még nagyobb figyelmet kapjon ez az egész vietnami faji kérdés” – vonta le a következtetést Arnett.”
Szeptember végén a hadsereg egy századnyi felfegyverzett katonai rendőrt küldött be könnygázzal a zavargások megfékezésére. Ez döntő véget vetett az LBJ-nél kitört zavargásnak. A katonaság alapos vizsgálatot végzett és jelentést írt a zavargásról. Arra a következtetésre jutottak, hogy az ok a faji feszültségekben, valamint a túlzsúfoltságban és a létszámhiányban rejlett. A bandavezérek ellen számos vádat emeltek, köztük a megölt férfi esetében gyilkosságot, testi sértést és gyújtogatást. A zárkát újjáépítették, és új parancsnokot állítottak be, Ivan Nelsont, becenevén “Rettegett Ivánt”, aki szigorú fegyelmet tartott fenn a zárkában.
Lerombolt épület a long binh-i börtönben. National Archives/Courtesy of Displaced Films hide caption
toggle caption
National Archives/Courtesy of Displaced Films
Destroyed building at long Binh Jail.
National Archives/Courtesy of Displaced Films
“A lázadás után rosszul éreztem magam miatta. Megbántam” – mondta Childress. “És csalódott voltam, mert nem értünk el semmit, azon kívül, hogy széttéptünk valamit. Mint ahogy egy gyerek széttépne egy játékot. Csak kieresztettük a gőzt. És csak keményebbé tettük az ágyunkat, mint amilyen azelőtt volt.”
LBJ 1973-ig, az amerikai csapatok Vietnamból való távozásáig továbbra is amerikai katonákat szállásolt el. Ekkor átadták a vietnami kormánynak, amely drogterápiás intézménnyé alakította át. A terület, ahol a laktanya állt, ma termelési központ.
A felkelés története néhányszor a címlapokra került, de 1968-ban nagyrészt beárnyékolták más hírek. A vietnami háborúról szóló legtöbb történelemkönyvben nem szerepel. A történethez megkérdezett emberek most először beszélnek nyilvánosan a lázadásról.
“Ez nem olyan, mintha egy csatát írnánk le. Nincs benne semmi hősies. A családok egyszerűen nem szeretnek arra gondolni, hogy a fiaik elvonulnak a háborúba, és ahelyett, hogy elvonulnának a háborúba, inkább egy zárkába vonulnak” – mondta Perdomo.
A vietnami börtönben töltött idő élménye továbbra is kísérti Jimmie Childress-t. “Még mindig dühös vagyok amiatt, ahogy a hadsereg a saját állampolgáraival bánt. Még mindig úgy érzem, hogy valamit tenni kell” – mondta. “Azt hiszem, csak be akartam bizonyítani, hogy ember vagyok. Most már túl vagyok rajta, de sok időbe telt. Hosszú időbe telt.”
Ez a történet Sarah Kate Kramer, a Radio Diaries munkatársa, Joe Richman és Nellie Gilles közreműködésével készült. Szerkesztette Deborah George és Ben Shapiro. A Radio Diaries további történeteit a podcastjukon hallgathatod meg. Köszönet Gerald F. Goodwinnak, akinek a New York Timesban megjelent írása vezetett el minket ehhez a történethez, és Kimberley L. Phillips történésznek. Köszönet továbbá David Zeigernek a Displaced Films-től és James Lewesnek a GI Press Project-től, amiért megosztották velünk az LBJ-ről készült fotóikat. Végül köszönet Thomas Watsonnak a 720. MP Reunion Association and History Project-től, aki megosztotta velünk a katonai CID-jelentést.