“A mesebeli szív” megbízhatatlan elbeszélőt használ. Az a pontosság, amellyel az elbeszélő elmeséli az öregember meggyilkolását, mintha a lopakodó mód, ahogyan a bűntényt végrehajtották, épelméjűségük bizonyítéka lenne, elárulja monomániájukat és paranoiájukat. A történet középpontjában a tökéletes bűntény elkövetésére irányuló perverz terv áll. Egy szerző, Paige Bynum azt állítja, hogy Poe úgy írta meg az elbeszélőt, hogy “az olvasó azonosulni tudjon az elbeszélővel”.
A “Mesélő szív” elbeszélőjéről általában feltételezik, hogy férfi. Egyes kritikusok azonban felvetették, hogy nő lehet az elbeszélő; nem használnak névmást, hogy tisztázzák, így vagy úgy. A történet in medias res kezdődik. A történet egy már folyamatban lévő beszélgetéssel kezdődik az elbeszélő és egy másik személy között, akit semmilyen módon nem azonosítanak. Feltételezések szerint az elbeszélő egy börtönigazgatónak, egy bírónak, egy riporternek, egy orvosnak vagy (anakronisztikusan) egy pszichiáternek tesz vallomást. Mindenesetre az elbeszélő nagyon részletesen meséli el a történetet. Ami ezután következik, az egy tanulmány a terrorról, pontosabban a terror emlékezetéről, ahogy az elbeszélő elmeséli a múlt eseményeit. A történet első szava, az “Igaz!” a bűnösségük beismerése, valamint a megbízhatóságuk biztosítása. Ez a bevezetés egyben az olvasó figyelmének felkeltését is szolgálja. Minden szó hozzájárul ahhoz a célhoz, hogy a történet előrehaladjon, példázva Poe elméleteit a novellák megírásáról.
A történetet nem az elbeszélő “ártatlanságához” való ragaszkodása, hanem a józanságához való ragaszkodása mozgatja. Ez azonban önpusztító, mert azzal, hogy megpróbálják bizonyítani épelméjűségüket, teljes mértékben elismerik, hogy bűnösek a gyilkosságban. Elmezavaruk tagadása szisztematikus cselekedeteikre és precizitásukra épül, mivel racionális magyarázatot adnak az irracionális viselkedésre. Ezt a racionalitást azonban aláássa az indíték hiánya (“Tárgy nem volt. Szenvedély nem volt.”). Ennek ellenére, mondják, a gyilkosság gondolata “éjjel-nappal kísértett”. Emiatt az ellentmondás miatt nehéz teljesen megérteni az elbeszélő valódi érzelmeit a kékszemű férfi iránt. Azt mondják, hogy “Ugyanakkor mély lelki zavart árult el”, utalva az elbeszélőre és arra a megjegyzésre, hogy “Tárgy nem volt. Szenvedély nem volt”, és hogy a gyilkosság gondolata “éjjel-nappal kísértett”.
A történet zárójelenete az elbeszélő bűntudatának eredményét mutatja be. Mint a gótikus regények sok szereplője, hagyja, hogy az idegei diktálják a természetét. Annak ellenére, hogy minden igyekezetükkel próbálják védeni tetteiket, “érzékeik túlzott éleslátása”; amely segít nekik meghallani a padlódeszkák alatt dobogó szívet, bizonyíték arra, hogy valóban őrültek. Az elbeszélő bűntudata akkor mutatkozik meg, amikor az elbeszélő bevallja a rendőrségnek, hogy az öregember holtteste a padlódeszkák alatt van. Bár az öregember halott volt, a halott férfi teste és szíve mégis úgy tűnt, hogy kísérti az elbeszélőt, és elítéli a tettéért. “Mivel az ilyen érvelési folyamatok hajlamosak arra, hogy a beszélőt elítéljék az őrületről, nem tűnik képtelenségnek, hogy vallomásra késztetik” – véli a tudós Arthur Robinson. Poe kortársai talán emlékezhettek az 1840-es években az elmebaj elleni védekezéssel kapcsolatos vitára.
A narrátor azt állítja, hogy olyan betegségben szenved, amely túlérzékenységet okoz. Hasonló motívumot használ Roderick Usher “The Fall of the House of Usher” (1839) és “The Colloquy of Monos and Una” (1841) című regényekben. Nem világos azonban, hogy az elbeszélőnek valóban nagyon élesek-e az érzékei, vagy csak képzelődik. Ha ezt az állapotot igaznak hisszük, akkor lehet, hogy amit a történet végén hallunk, az nem az öregember szíve, hanem a halálbogarak. Az elbeszélő először bevallja, hogy halálfejű bogarakat hall a falban, miután felriasztotta álmából az öreget. A babona szerint a halálbogarak a közelgő halál jelei. Az egyik fajta bogár a fejét a felületekhez csapkodja, feltehetően a párzási rituálé részeként, míg mások ketyegő hangokat adnak ki. Henry David Thoreau egy 1838-as cikkében megfigyelte, hogy a halálfigyelő bogarak a szívveréshez hasonló hangokat adnak ki. Az ellentmondás ezzel az elmélettel az, hogy a halálfigyelő bogarak “egyenletesen halk” ketyegő hangot adnak ki, amely egyenletes ütemben tartott volna, de ahogy az elbeszélő közelebb ért az öregemberhez, a hang gyorsabbá és hangosabbá vált, ami nem a bogaraknak köszönhető. A dobogás akár az elbeszélő saját szívének hangja is lehetne. Vagy pedig, ha a dobogás valóban az elbeszélő képzeletének terméke, akkor ez a kontrollálatlan képzelet a saját pusztulásához vezet.
Az is lehetséges, hogy az elbeszélő paranoid skizofréniában szenved. A paranoid skizofrének nagyon gyakran tapasztalnak hallucinációkat. Ezek az auditív hallucinációk leggyakrabban hangok, de lehetnek hangok is. A hallucinációknak nem kell, hogy a saját fején kívül más konkrét forrásból származzanak, ami szintén arra utal, hogy az elbeszélő ilyen pszichés zavarban szenved. Ez természetesen a mű nagyon modern szemlélete; Poe korában nem létezett ilyen diagnózis, és Poe nem ismerhetett olyan tünetegyüttest, amely valamilyen meghatározott mentális betegségre vonatkozott volna.
Az öregember és az elbeszélő közötti kapcsolat kétértelmű. Nevüket, foglalkozásukat és lakóhelyüket nem adják meg, ami ellentétben áll a cselekményben a részletekre való szigorú odafigyeléssel. Az elbeszélő lehet az öregember szolgája, vagy – ahogy azt gyakrabban feltételezik – a gyermeke. Ebben az esetben az öregember “keselyűszemű” apafigurája a szülői felügyeletet vagy a jó és rossz atyai elveit szimbolizálhatja. A szem meggyilkolása tehát a lelkiismeret eltávolítását jelenti. A szem a titkolózást is jelképezheti: a gyilkosságot csak akkor hajtják végre, amikor a szemet az utolsó éjszakán nyitva találják, áthatolva a titok fátylán.”
Richard Wilbur szerint a mese Poe “A tudományhoz” című versének allegorikus megjelenítése, amely a képzelet és a tudomány közötti küzdelmet ábrázolja. A “The Tell-Tale Heart”-ban tehát az öregember a tudományos és racionális elmét, míg az elbeszélő a képzelőerőt képviselheti.