A szlengszavak általában bizonytalan eredetű, fantáziadús alkotások, és ez alól a kocka sem kivétel. Számos elmélet létezik a keletkezéséről, úgyhogy dobjunk egy kezdeményezést, és válogassuk át őket.
Dr. Seuss (Theodore Geisel) 1950-ben megjelent szeszélyes alkotásában, az If I Ran the Zoo című műben találjuk a nerd szó első nyomtatott előfordulásának tűnik:
És aztán, hogy megmutassam nekik, elhajózom Ka-troo-ba
És visszahozok egy It-kutch-ot, egy Preep-et és egy Proo-t,
Egy Nerkle-t, egy Nerd-et és egy Seersucker-t is!
A következő év októberében a Newsweek egy cikket közölt a legújabb szlengről, amelyben a kocka szó is szerepel. “Detroitban” – jegyzi meg a cikk – “valakit, akit egykor csepűrágónak vagy szögletesnek hívtak, ma már sajnálatos módon kockának, vagy enyhébb esetekben szarkának hívnak.”
A nerd (valamint alternatív írásmódja nurd) azonban csak az 1960-as években indul be, és kezd gyakrabban megjelenni a folyószövegekben (szemben a szlenglistákkal). Az évtized során és a ’70-es években a nerd nyomtatott használata igazán bőségessé vált. Azt mondhatjuk tehát, hogy a nerd ez idő tájt honosodott meg a köznyelvi használatban.
A kifejezéshez fokozatosan társult a “szociálisan alkalmatlan, de okos” jelentés.
Ha a nerd valóban a dr. Seuss-tól vette át (és valaki meggyőzően megmagyarázza, hogyan kerül át egy gyermekverseskönyvből egy éven belül a tinédzser szlengbe), a “szögletes” konnotációja részben abból eredhetett, hogy a kocka határozottan nem volt menő Dr. Seuss illusztrációján – nem is beszélve a kocka és a Seersucker szembeállításáról (a seersucker egy meglehetősen nem menő anyag). Másfelől azzal is lehet érvelni, hogy Dr. Seuss Nerdje inkább tűnik rosszalló morgónak, mint “csöpögősnek” vagy “szögletesnek”, ami aztán elgondolkodtat bennünket: ha nem a Nerd nonszensz pénzérme, akkor mi inspirálta a szleng kifejezés kialakulását és népszerűsítését? Tényleg a jó doktor találta ki, vagy a könyve megjelenése előtt keletkezett?
Egy másik szereplő, akinek a nevét a szó lehetséges forrásaként emlegették, Mortimer Snerd, az Edgar Bergen által megalkotott hasbeszélő bábu. A vidéki parasztemberről mintázott Snerd talán egy “drip”-re (valaki, akit fárasztóan vagy idegesítően unalmasnak néznek), és ezért – a Newsweek szerint 1951-ben – egy stréberre emlékeztette a hallgatókat. Snerd csepűrágó tulajdonságait felnagyította kifinomult fóliája, a bamba Charlie McCarthy. Bergen rádióműsora az 1930-as évek végétől az 1950-es évekig népszerű volt, és lehetséges, hogy Seuss Snerdre gondolt, amikor a rímet írta – de az állítás nem igazolható.
A kocka eredetére vonatkozó elméletek között szójátékok is szerepelnek. Feltételezik például, hogy a nerd a nerts megváltoztatása, egy 20. század eleji szleng szó, amelyet olyan dolgokra alkalmaztak, amelyek rendkívüliek voltak (mint a “Your idea is the nerts”), vagy közbeszólásként használták, mint a nuts.
Egy másik elképzelés szerint a nerd a főiskolai szlengben a knurdból alakult ki – ez a részeg visszafelé írva keletkezett. Ebből következik, hogy a “knurd” inkább tanul, mint bulizik – más szóval a “knurd” egy józan egyén (a részeges ellentéte). Sajnos nem kerültek felszínre szilárd bizonyítékok, amelyek alátámasztanák, hogy a knurd a forrás. Egy másik elmélet a nurd írásmóddal kapcsolatban az, hogy a nurd a szar eufemizmusa, ami egy megvetendő személyre utalhat – de ismét nincs bizonyíték.
Graduálisan a “társadalmilag alkalmatlan, de okos” konnotáció társult a kifejezéshez (talán maguk a kockák befolyásolták önvédelemből). Az 1980-as évekre teljesen megvalósult a kocka képe, mint aki ért a számítógépekhez, és az ingzsebében “kockacsomagot” (műanyag tolltartót) és csúnya szemüveget visel.
A forradalmi digitális korszak idővel presztízst adott a szorgalmas kockának, aki a bináris kód erejét igyekezett hasznosítani, és nem volt ideje a szocializálódásra pazarolni. Megjelenésével a kocka szó konnotációja is forradalmasodott.
Noha hasonlítottak a számítógép előtti korszak számológépes kockákra, ezek a példányok a mikrochip hatalmával elektronikus varázslókká változtak.
– Frank Rose, Science, 1982. november“Bizonyos értelemben azt lehet mondani, hogy inkább vagyunk filmes kockák, mint filmkritikusok” – mondta a csoport egyik tagja, Mason Wiley, aki elmondta, hogy 1978-ban végzett a Columbia újságíróiskolában….. “Olyanok vagyunk, akik elmennek megnézni egy filmet a Modern Művészetek Múzeumába, és rohannak, hogy helyet kapjanak az első sorban”.
– The New Yorker, 1980. február 18.
Most már gyakran büszkén viselik a kocka címkét. Ez a szó azt sugallja, hogy az illető mélyreható tudással rendelkezik egy adott területen, legyen szó tudományról, könyvekről, szavakról, hatalmas multimédiás franchise-okról, játékokról stb. Manapság a kocka agyas és egy kicsit stréber, de ez elég menő.
