Két évszázaddal ezelőttig a jég csak a tél szerencsétlen mellékhatása volt. De az 1800-as évek elején egy ember dollárjeleket látott a befagyott tavakban. Frederic Tudor nemcsak a forró nyári napokon vezette be a világba a hideg pohár vizet, hanem olyan szomjúságot keltett, amiről az emberek nem is tudták, hogy létezik.
1805-ben két gazdag bostoni testvér egy családi pikniken élvezte a hideg italok és a jégkrém ritka fényűzését. Azon viccelődtek, hogy hűtött üdítőjüket a Nyugat-Indiákon izzadó gyarmatosítók is megirigyelhetnék. Ez csak egy futó megjegyzés volt, de az egyik testvérnél megragadt. Frederic Tudornak hívták, és 30 évvel később majdnem 12 000 tonna jeget szállított a fél világ köré, hogy ő legyen a “Jégkirály.”
JÉGEMBER JÖVŐ
Tudor korai éveiben semmi sem utalt arra, hogy egy iparágat fog feltalálni. Pedig megvolt a pedigréje ahhoz, hogy a Harvardra járjon, de 13 éves korában otthagyta az iskolát. Néhány év lazsálás után visszavonult a családja vidéki birtokára, ahol vadászott, halászott és gazdálkodott. Amikor bátyja, William azzal viccelődött, hogy jeget kellene gyűjteniük a birtok tavacskájából, és azt Nyugat-Indiában eladni, Frederic komolyan vette az ötletet. Elvégre nemigen volt más dolga.
Frederic meggyőzte Williamet, hogy csatlakozzon hozzá egy olyan tervben, hogy jeget szállítsanak Új-Angliából a Karib-tengerre. Tudor azzal érvelt, hogy ha az emberek egyszer kipróbálják, soha többé nem akarnak majd nélküle élni. A következő hat hónap során a testvérek összedobták a pénzüket, és terveket készítettek, hogy terméküket a franciaországi Martinique szigetére szállítsák, ahol remélték, hogy monopóliumot szereznek a jégre.
Senki sem hitt abban, hogy az ötlet működni fog. Valójában egyetlen bostoni hajó sem volt hajlandó szállítani a szokatlan szállítmányt, ezért Frederic közel 5000 dollárt költött (a kezdeti pénz nagy részét) egy saját hajó megvásárlására. A Boston Gazette
1806. február 10-én így számolt be róla: “Nem vicc. Egy 80 tonnányi jéggel megrakott hajó indult el ebből a kikötőből Martinique felé. Reméljük, hogy ez nem fog csúszós spekulációnak bizonyulni.”
Így is lett. Bár a jég tökéletes állapotban érkezett Martinique-ra, senki sem akarta megvenni. Tudor kétségbeesetten magyarázta, hogyan lehetne a hideg jégtömböket a fojtogató karibi hőségben használni, de a szigetlakókat nem győzték meg.
A kedvezőtlen kezdet után Vilmos kiszállt a partnerségből. A következő télen Frederic egyedül maradt. Figyelemre méltó módon elég pénzt szerzett ahhoz, hogy újabb jégszállítmányt küldjön Indiába. Amikor azonban egy kereskedelmi embargó miatt a Karib-térség nagy része két évig tilos volt, Frederic az ujjait csavargatva maradt. Eközben a Tudor család vagyona egy kétes dél-bostoni ingatlanügylet miatt elúszott.
A pénzügyi gondok ellenére Frederic kitartott, és a jégüzlete 1810-ben végre nyereséget termelt. De egy sor körülmény – köztük a háború, az időjárás és az óvadékra szoruló rokonok – megakadályozta, hogy túl sokáig nyereséges maradjon. 1809 és 1813 között háromszor került az adósok börtönébe, a többi időt pedig a seriff elől bujkálva töltötte.
BREAKING THE ICE
Talán jenki vállalkozói szelleme, vagy talán monománia volt az oka, de Tudor megszállottja volt annak, hogy a jég gazdaggá teszi. A következő évtizedben okos új technikákat fejlesztett ki, hogy meggyőzze az embereket arról, hogy valóban szükségük van a jégre, többek között az “elsőt ingyen adom” elvet. Amikor 1819-ben egy dél-karolinai panzióban élt, Tudor szokásává tette, hogy hűtött italokkal teli hűtőtáskát vitt a vacsoraasztalhoz. Vendéglátó társai mindig gúnyolódtak a látványon, de egy-két korty után óhatatlanul beleszerettek a jégbe. Tudor körbeutazta az országot, és meggyőzte a kocsmárosokat, hogy a hűtött italokat ugyanolyan áron kínálják, mint a hagyományos italokat – hogy lássa, melyik lesz népszerűbb. Éttermeket is megtanított arra, hogyan kell jégkrémet készíteni, és felkereste az orvosokat és a kórházakat, hogy meggyőzze őket arról, hogy a jég tökéletes módja a lázas betegek hűtésének. Az igazság az, hogy az emberek nem is tudták, hogy szükségük van a jégre, amíg Tudor ki nem próbáltatta velük. Amint megismerték, nem tudtak nélküle élni.
1821-re Tudor üzlete megerősödött. Savannah-ban, Charlestonban, New Orleansban és még Havannában is valódi keresletet teremtett a terméke iránt, de még mindig finomítani kellett a működését. Belépett Nathaniel Wyeth, egy újító, aki 1826-ban Tudor művezetője lett. Wyeth lóvontatású ekét használt a jég nagy rácsokra vágásához, és feltalált egy sokkal gyorsabb betakarítási módszert. Emellett egy összeszerelési folyamatot is bevezetett. A munkások szétfűrészelték a tömböket, és csatornákba dobták őket, hogy lefelé sodorják a folyón. Ezután egy szállítószalag emelte ki a tömböket a vízből, és szállította fel a jégházakba, ahol akár 80 láb magasra is felhalmozták őket.
Mégis a betakarított jégnek csak egytizede jutott eladásra. Ami még rosszabb, az egész művelet hihetetlenül veszélyes volt. A tornyosuló jéghalmok mellett a zsibbadt kezek, az éles eszközök és a fagyos víz is veszélyessé tette a folyamatot. A 300 kilós jégtömbök könnyen megcsúszhattak, leütötték az embereket és eltörhették a végtagjaikat. A jégszedőknél gyakran kialakult a “jégember térde”, amely zúzódások és véraláfutások keletkeztek a szilárd jég napokig tartó lökdösésétől.
Ezek a hátrányok ellenére Wyeth zseniális módszerei jelentős előrelépést jelentettek a korábbi jégszedési gyakorlathoz képest. A feltalálóval az oldalán Tudor érvényesítette régóta szorgalmazott monopóliumát, és “Jégkirályként” vált ismertté. 1833-ban Tudor hírneve megszilárdult, amikor 180 tonna jeget szállított a világ másik felére a kalkuttai brit telepeseknek. A vállalkozás olyan sikeres volt, hogy újra megnyitotta a kereskedelmi útvonalakat India és Boston között.
A hazájában Tudor továbbra is uralta a színpadot. 1847-ig közel 52 000 tonna jeget szállított hajóval vagy vonattal az Egyesült Államok 28 városába. A jég közel fele Bostonból érkezett, és a jég nagy része Tudoré volt. Emellett Massachusetts-szerte fenntartotta a jég betakarítási jogát a kulcsfontosságú tavakra. Még Henry David Thoreau is végignézte, ahogy Tudor munkásai betakarítják a Walden Pond jeget, és naplójában filozofált a jelenetről: “A tiszta waldeni víz a Gangesz szent vizével keveredik.”
A JÉGKORSZAK VÉGE
Frederic Tudor 1864-ben halt meg, végre újra gazdag volt. Ekkorra már mindenki, akinek hozzáférése volt egy befagyott víztömeghez, beszállt az akcióba. A Maine állambeli Kennebec folyó mentén jégboomvárosok alakultak ki, ahol a farmerek egész évben munkát találtak. Az 1860-as évek az amerikai jégkitermelés versenyhelyzetének csúcspontjává vált, és Tudor cége jól prosperált. Még a polgárháború alatt is, amikor Dél el volt vágva az északi jégellátástól, a jégipar tovább növekedett New Englandben és a Középnyugaton.
Amint az amerikai társadalom egyre inkább hozzászokott a friss húshoz, tejhez és gyümölcshöz, a jégipar a nemzet egyik legerősebb iparágává nőtte ki magát. A 20. század fordulóján Amerikában szinte minden családnak, élelmiszerboltnak és kocsmárosnak volt jégszekrénye. Ironikus módon azonban Amerika jégtől való függősége hozta létre azt a technológiát, amely a jégbirodalom hanyatlásához vezetett – az elektromos fagyasztókat és hűtőszekrényeket. Az 1900-as évek elején ezek a készülékek egyre megbízhatóbbá váltak, és 1940-re már ötmillió darabot adtak el belőlük. Mivel a fagyasztók lehetővé tették, hogy az emberek otthon készítsenek jeget, nem volt szükség arra, hogy hatalmas mennyiségeket szállítsanak az országon keresztül.
Most a jégipar évi 2,5 milliárd dollárt hoz, de közel sem olyan domináns, mint régen. Az üzlet nagy részét az előre csomagolt, közvetlenül a fogyasztónak szánt jég teszi ki (az a cucc, amit a sörhűtődbe veszel). Ez még mindig nem jelenti azt, hogy nem kellene hálásnak lennünk. Legközelebb, amikor egy slushie-ra, jeges teára, hűtött martinire vagy egy hideg sörre húzza a száját egy forró napon, szánjon rá egy pillanatot, hogy megköszönje annak az őrült jenkinek, akinek volt egy látomása, hogy a vizet pénzzé változtassa.