2014 egyik délutánján May Bernhardt, egy 87 éves inupiat eszkimó, szálas ősz hajjal, fogatlanul rágcsált egy banánt. A gyümölcs tökéletesen érett volt, jó rost- és káliumforrás, de ő utálta.
Bernhardt egy idősek otthonában él az alaszkai sarkvidéken, és az otthon többi inupiat öregjéhez hasonlóan ő is megszokta, hogy távoli vidékekről importált ételeket szolgálnak fel neki. Ő és a többiek azonban vágytak a hagyományos inupiat ételekre, amelyeken felnőttek. Legtöbbjük az északnyugat-alaszkai bozótosban nőtt fel, és többnyire önellátó életmódot folytattak, karibut, halat, vad tundrai bogyókat és tengeri emlősöket, például fókákat és bálnákat fogyasztottak. Miután beköltöztek az idősek otthonába, egy faépületbe, amely a füves tundra alatti örökfagyba fúrt cölöpökön áll, azt kellett enniük, amit az otthon biztosított. Ez pedig banánt, zöldbabot, burgonyát és tésztát jelentett.
“Nem lehet egy idős eszkimót csak úgy átállítani a fehér ételekre. Egy ilyen nagy változást nem fogadnak el” – panaszkodott Bernhardt. Richard, egy másik, a közelben ülő, 66 éves, halántékánál őszülő idős ember egyetértett az értékeléssel.
A probléma az, hogy nem sok beleszólásuk volt a dologba. Szövetségi előírások határozzák meg, hogy a legtöbb idősotthonban milyen ételeket lehet felszolgálni, és a hagyományos inupiat ételek, az indián őslakosok legkülönlegesebb konyhája, fájdalmasan ütközik a táplálkozási és élelmiszerbiztonsági szabályokkal. 2011 óta, amikor az idősek beköltöztek a Kotzebue városában lévő idősek otthonába – a 3000 lakosú város Alaszka legnagyobb városa az északi sarkkör felett -, egy több ezer kilométerre lévő távoli szövetségi bürokrácia állt közéjük és a vad, hús- és állati zsír alapú étrend közé, amelyen felnőttek.
Panaszkodtak. Az idősek otthonának személyzete pedig meghallgatta őket, és aggodalmaikat délre vitték – az anchorage-i dietetikusoknak, az egészségügyi szolgáltatóknak és az alaszkai politikusoknak. Hamarosan csatát robbantottak ki a távoli idősek otthona és a szövetségi kormány között, ami a táplálkozási politika szövevényes hálójába keverte ezt az apró sarkvidéki várost.
* * * *
Amikor Val Kreil 2013-ban Kotzebue-ba érkezett, úgy tervezte, hogy három hétig marad az idősek otthonának ideiglenes igazgatójaként. A halk szavú, középkorú, kopaszodó, néhány tincs vörös hajjal rendelkező Kreil több mint 30 idősotthonban dolgozott szerte az “alsó 48-ban”, ahogy az alaszkaiak az USA kontinentális részét nevezik
De Kotzebue azonnal elbűvölte. Tetszett neki az otthon sokszínű személyzete, akik az ország és a világ minden tájáról érkeztek. Persze, a mínusz 40 fokos téli napok és a kegyetlen szelek elrettentőek voltak, de a szívós helyiek jó természetükkel lenyűgözték őt annak ellenére, hogy a Föld egyik legkeményebb éghajlatán élnek.
Kreilt mindennél jobban lenyűgözte, ahogy az Inupiat közösség tisztelettel viseltetett az idősebbek iránt. Hatalmas tapasztalatai alapján Kreil kifejtette: “Kotzebue az egyetlen hely, ahol azt láttam, hogy az öregeket valóban tisztelik. Alsó 48-ban ez inkább csak egy szájhősködés.” Csodálta azt az inupiat hagyományt, hogy a fiatal vadászok mindig megosztják fogásukat az idősebbekkel, ami a tisztelet jele egy vadászközpontú kultúrában. Ezért Kreil az ország legészakibb, Inupiaq nyelven Utuqqanaat-Inaat néven ismert, akkreditált idősek otthonának állandó igazgatója lett.
És akkor kezdte hallani a panaszokat az étellel kapcsolatban – panaszokat, amelyek mélyebbre hatoltak, mint az állandó menzakoszt miatti várható elégedetlenség. Az otthonban a többi idősotthonhoz hasonlóan szigorú étkezési rend volt érvényben, amely az Egyesült Államok Mezőgazdasági Minisztériuma által meghatározott és a Centers for Medicare and Medicaid Services, vagyis a CMS által kikényszerített táplálkozási céloknak való megfelelést szolgálta, amely az összes akkreditált, szövetségi finanszírozású idősotthon, így a Kotzebue-é is, költségtérítését meghatározza. Kreil tudta, hogy idősotthona a szövetségi költségtérítéstől függ, és hogy e pénzhez csak az USDA által jóváhagyott ételeket szolgálhat fel. Az idősek könyörgéseire úgy válaszolt, hogy “az Alsó 48-asokat hibáztatta – és az idősek pontosan tudták, mire gondolok”.
Az egyetlen kivétel a hagyományos ételek tilalma alól az idősek otthonában a havi “potluckok” alkalmával volt. Minden hónap első hétfőjén egy hosszú büféasztal húzódott az idősek otthonának ebédlőjében, ahol pezsgő karibuleves, nyers bálnazsír, sült lazac és seefish, vadbogyós desszertek és egy tál fókaolaj – az inupiatok alapvető ízesítője és mindenre alkalmas mártása – rotyogott. A gőz felfelé szállt a terem magas, rácsos mennyezetén, miközben a lakók és rokonaik, akik a terítékről gondoskodtak, lakomáztak. (Az idősek otthonának konyhájában nem lehetett elkészíteni, és nem lehetett tányérokat vagy evőeszközöket használni a tálaláshoz). Az ételek, amelyeket jogilag az idősek “ajándékának” tekintettek, mentesültek a hivatalos kalóriabevitel-számlálás alól, amely a táplálkozási célokhoz számított.
* * * *
Amikor Kreil Kotzebue-ba költözött, megörökölte az előző igazgató azon törekvését, hogy gyakrabban szolgáljanak fel hagyományos ételeket. Amikor felkereste az USDA egyik képviselőjét Alsó 48-ban, hogy felmérje, hol tartanak a dolgok, meglepetés fogadta – a hölgy nem volt hozzászokva az északi sarkkör fölötti kapcsolatfelvételhez, ahol a mezőgazdaság és az állattenyésztés, az USDA fókusza, gyakorlatilag nem létezik. A nő elmondta neki, hogy ahhoz, hogy a vadon élő vadállatok jogosultak legyenek szövetségi visszatérítésre, ugyanolyan előzetes és utólagos vizsgálatra van szükség, mint a háziasított állatok esetében. A vadon élő karibu, jávorszarvas, pézsmatulok, fókák és bálnák levágás előtti vizsgálata természetesen lehetetlen. (Ahogy Kreil fogalmazott, ezek “nem fognak csak úgy ott állni, hogy az USDA ellenőre megbámulja őket”). És különben is, a vadhús értékesítése amúgy is illegális, így az ilyen élelmiszerekre szövetségi visszatérítést kapni az illegális beszerzéssel lenne egyenértékű, és ezért lehetetlen.
A hagyományos inupiat élelmiszerek – és valójában minden helyi élelmiszer az Északi-sarkvidéken – szükségszerűen vadak. Az USDA irányelvei azonban elsősorban a háziasított termékekre vonatkoznak. Ráadásul az inupiat ételek megsértik az USDA táplálkozási előírásait. Alaszka északnyugati részének sajátos sarkvidéki környezete kialakította a vadon termő, húsban és állati zsiradékban gazdag, gyümölcsöket és zöldségeket gyakorlatilag nélkülöző, egyedülálló bennszülött konyhát. Az olyan magas zsírtartalmú ételek, mint a bálnazsír és a fókaolaj, bár egykor nélkülözhetetlenek voltak a sarkvidéki tél túléléséhez, a modern orvosi dogmák szerint meghaladják a zsírbevitelre vonatkozó ajánlásokat. Az ilyen ételek nyersen történő felszolgálása, ami az inupiatok kedvelt szokása, a szövetségi szabványok szerint egyáltalán nem jöhet szóba. A lenyűgöző természeti bőség ellenére, ami az USDA-t illeti, Alaszka északi része élelmiszersivatag.
Kotzebue azonban nem az egyetlen alaszkai város volt, ahol ez a küzdelem zajlott. Kreil hamarosan szövetségesre talált Ted Mala belgyógyász orvosban, aki már Kreil érkezése előtt is szorgalmazta a szabályok megváltoztatását az anchorage-i kórházában. Az idősotthonokhoz hasonlóan a szövetségi finanszírozású kórházak és iskolák is csak akkor kapnak költségtérítést, ha az USDA által jóváhagyott élelmiszereket szolgálnak fel, és megfelelnek a táplálkozási előírásoknak.
A szelíd hangú, magas, zömök alak, Mala észrevette, hogy idős betegei gyakran visszautasítják a kórházi ételeket, de szívesen fogyasztják a rokonok által hozott hagyományos ételeket. Kezelt egy bennszülött tizenéves lányt, aki depresszióval és öngyilkossági gondolatokkal küzdött, és akit távoli falujából szállítottak Anchorage-ba, és eleinte nem volt hajlandó beszélni a pszichiáterekkel. Miután Mala gondozása alá került az anchorage-i bennszülött kórházban, az Alaszkai Bennszülött Törzsi Egészségügyi Konzorcium zászlóshajójában, a lány elkezdett hagyományos ételeket enni, és megnyílt. “Egy idő után nem tudták rávenni, hogy ne beszéljen” – mondta Mala. “Képzeljék el – egy gyereket, akit akarata ellenére repítettek ki a falujából a nagyvárosba, bezártak egy kórházba, és ízetlen ételeket adtak neki, amihez nem volt hozzászokva.” Még mindig annak tulajdonítja a lány javulását, hogy egy olyan helyen volt, ahol “az emberek az ő nyelvén beszéltek, és a saját ételeit ették”.
Malának számos története van arról, hogy a hagyományos ételek milyen fontos szerepet játszottak a betegei egészségében, mégis, panaszolta, “ezeket az ételeket gyakorlatilag úgy kellett becsempészni a kórházba, mint a tiltott csempészárut”. Különösen felismerte értéküket a mentális problémáktól szenvedő betegek esetében, ami az alaszkai őslakos fiatal felnőttek körében elterjedt járvány.
Mala tapasztalatai anekdotikusak, de egyre több bizonyíték támasztja alá meggyőződését. A Betegségellenőrzési és Megelőzési Központok 2008-ban kezdték el ösztönözni a hagyományos ételek fogyasztását az egészségfejlesztés és az amerikai őslakosok körében az elhízás és a cukorbetegség megelőzésének módjaként. A fizikailag megterhelő önellátó életmódtól a többnyire élelmiszerboltokban vásárolt élelmiszerek felé való elmozdulással az egykor ritka egészségügyi problémák az őslakosok körében általánossá váltak. Alaszkában az 1990-es évek elejétől a 2000-es évek közepéig több mint 60 százalékkal nőtt az elhízás aránya, amit az elhízáshoz kapcsolódó betegségek, például a cukorbetegség növekvő aránya kísért. Az orvosi szakma egyre inkább a megoldás részeként tekint a hagyományos élelmiszerekre.
Mala Bucklandben nőtt fel, egy apró, utak nélküli faluban, amely Kotzebue-tól egy órányi motorcsónakútra fekszik felfelé a folyón. (Édesapja, Ray Mala, Hollywood első bennszülött filmsztárja volt.) Az orvosi egyetem elvégzése után Ted Mala lett az első alaszkai bennszülött orvos, aki a saját államában praktizált. Az őslakos hagyományok és a modern egészségfelfogás ötvözésének vezető szószólójává vált.
2009-ben Mala elkezdett részt venni a Fehér Ház éves törzsi nemzetek konferenciáin, ahol a törzsek képviselői összegyűltek, hogy problémákat vetettek fel és kapcsolatba léptek az egyes szövetségi ügynökségekkel. Minden évben ő képviselte az inupiat eszkimókat, és nyomást gyakorolt az USDA-ra a hagyományos ételek kórházi betegeknek való felszolgálásával kapcsolatban. Érvelése kulturális és egészségügyi alapokon nyugodott – több hagyományos étel javítaná az egészséget és erősítené az őslakosok kultúráját -, de gazdasági alapokon is. Érvelése szerint egy olyan régióban, ahol kevés a munkalehetőség, de bőséges a hal- és vadállomány, a vad ételek felszolgálása segíthetné a helyi gazdaságot. Ahelyett, hogy szövetségi pénzeket költenének a drága termékek szállítására, amelyek mindegyike délebbről érkezik, az alapok inkább a helyi vadászokat és halászokat támogathatnák, hogy élelemmel lássák el a város idősek otthonát, kórházát és iskoláját.
De éves érvelése kevés előrelépést hozott. Ezért 2011-ben Mala más úton próbálkozott: Megkereste Mark Begich alaszkai szenátort, hogy tárgyaljon a törvényhozási megoldásokról. Begich ismerte a problémát – a választói rendszeresen panaszkodtak rá. Egy 2012-es, Kotzebue-ba tett vidéki látogatás után, amelynek során az idősek otthonának személyzete nyomást gyakorolt rá, megbízta asszisztensét, Andrea Sanders-t, hogy készítsen törvénytervezetet, amelyet az amerikai szenátusban terjesztene elő.
Sanders, aki az alaszkai Yukon folyó deltavidékéről származik, elkezdett kutatni a kérdésben. 2013 elején elkezdett kidolgozni egy törvényjavaslatot, amely lehetővé tenné a hagyományos ételek felszolgálását az elsősorban őslakosokat kiszolgáló közintézményekben, miközben egészségügyi okokból is ösztönözné a hagyományos ételek fogyasztásának növelését. A megfogalmazást Alaszka saját, vadon termő élelmiszerekre vonatkozó állami szabályozásából kölcsönözte. A határ menti kultúrával és a földből való megélhetés erős hagyományával Alaszka törvényei sokkal enyhébbek voltak, mint a szövetségi szabályok a hagyományos és vad ételek témájában. Mala támogató leveleket írt, amelyekben orvosi és kulturális szempontokkal is szolgált a politikusok és a szövetségi ügynökségek számára.
A következő évben, 2014 elején az amerikai kongresszus éppen a Farm Billen, a mezőgazdaságra és élelmiszerekre vonatkozó szövetségi politikát meghatározó, ötévente megújuló hatalmas jogszabályon veszekedett. A Sanders által kidolgozott jogszabályt felhasználva Begich a szenátusban egy hagyományos élelmiszerekre vonatkozó módosítást szorgalmazott, míg az alaszkai Don Young a képviselőházban hasonlóan járt el. Sok vitát váltott ki az a republikánus kezdeményezés, hogy a törvényjavaslatból vegyék ki a biztonsági hálóra vonatkozó jogszabályokat, de a hagyományos élelmiszerekről szóló módosítással kapcsolatban alig volt nézeteltérés. A módosítás végül bekerült a végleges jogszabályba, amelyet 2014. február 7-én írtak alá. A módosítás, amelynek címe “A hagyományos ételek kiszolgálása a közintézményekben”, jelentős győzelem volt Alaszka és az egész országban élő őslakosok számára. Daniel Consenstein, az USDA egyik anchorage-i képviselője szerint a 2014-es mezőgazdasági törvényjavaslat volt “az első alkalom, hogy az amerikai kongresszus hivatalosan elismerte, hogy az amerikai őslakosok hagyományos ételei az amerikai élelmiszer-rendszer valódi részét képezik. És fontos része”.
* * * *
2015 júliusának egy szitálós napján, több mint egy évvel a frissített Farm Bill elfogadása után, tömeg gyűlt össze egy kis lakókocsi körül Kotzebue-ban a szalagátvágási ünnepségre. Az inupiat közösség egyik vezető tagja beszélt, miközben esőcseppek foltozták a jegyzeteit; mérföldekkel arrébb a tundrán az eső elfojtotta az erdőtüzeket, amelyek az elmúlt napokban füsttel töltötték meg a várost. A szónok tolókocsiban ülő inupiat vének sora előtt állt, akiket több tucatnyi helyi lakos vett körül, akik támogatásukról biztosítottak. Mala a tömegben állt, és külön említést kapott a rövid beszédben.
Átvágták a szalagot, hogy felavassák a Siglauq Központot, Alaszka első hivatalos bennszülött élelmiszer-feldolgozó központját. A lakókocsi, egy átalakított faipari műhely, helyet és eszközöket biztosítana a Kotzebue idősek otthonában felszolgált vadhús és hal feldolgozásához. A tömeg körbejárta a lakókocsit, megcsodálva a fűrészekkel és darálókkal teli csillogó acélpultokat és a tárolásra szolgáló két nagy hűtőszekrényt.
A Siglauq Center megépítése segített az idősek otthonának elhárítani az USDA szabályozásából adódó fennmaradó jogi akadályokat azáltal, hogy jóváhagyott helyet biztosított az élelmiszerek feldolgozásához. A Farm Bill jóváhagyása után Kreil még egyszer felhívta az USDA adminisztrátorát, hogy megvitassa a Farm Bill “egzotikus állatokra” vonatkozó rendelkezését. A rendelkezés felsorolja a szokásos vadfajokat, amelyek megfelelő USDA-ellenőrzést igényelnek, beleértve a szarvast, a jávorszarvast és a bölényt, de nem szól a szarvasfélék családjának két, Alaszka északnyugati részén leginkább érintett tagjáról, a kariburól és a jávorszarvasról. Az USDA ügyintézője, elismerve, hogy mivel a rendelkezés nem említi a jávorszarvast és a rénszarvast, talán mégsem igényelnek USDA-felügyeletet, beleegyezett abba, hogy az alaszkai állami szervek engedélyezzék ezeket a vadhúsokat.
Kreil azzal is diadalmaskodott, hogy megkapta a CMS jóváhagyását az új menüjére. Egy konferenciahíváson, amelyen az alaszkai környezetvédelmi minisztérium és a CMS szövetségi képviselői vettek részt, Kreil azzal érvelt, hogy egy 2011 szeptemberében kiadott CMS-jegyzet lehetővé tette az idősotthonoknak, hogy saját kertjeikből származó termékeket szolgáljanak fel. Kreil szerint az Északi-sarkvidéken “a tundra a mi kertünk”, és így a vadon termő bőség a 48-as sarkvidéken a kerti zöldségekkel egyenértékű. A DEC megadta a Siglauqnak az engedélyt, és a CMS beleegyezett, hogy az ott feldolgozott vadon termő élelmiszerekre vonatkozó szövetségi visszatérítéseket fenntartja.
2016 nyarára az inupiat élelmiszerek hivatalosan is felkerültek a Kotzebue-i idősek otthonának étlapjára – az otthon konyhájában készítették őket, a tányérokon tálalták, és beszámították a lakók táplálkozási céljaiba. Cyrus Harris, egy helyi inupiat férfi, az idősek otthona hivatalos vadászaként és halászaként dolgozott, ami talán az egyetlen ilyen jellegű munkakör az országban. Harris Alaszka északnyugati részének partjai és folyói mentén nőtt fel, és nagyra értékeli ezt a munkát, amely lehetővé teszi számára, hogy folytassa a hagyományos önellátó tevékenységeket, és szolgálja a tisztelt idősebbeket.
* * * *
A már elért eredmények ellenére a hagyományos élelmiszerekért folytatott harc folytatódik. Az egyik élelmiszer, amely még nem szerepel vagy nem került jóváhagyásra a mezőgazdasági törvényjavaslatban, a fókaolaj. A fókaolaj munkacsoport 2016 végén alakult meg Kreil és egy dietetikusokból álló csapat vezetésével, amely azt szorgalmazza, hogy a fókaolaj bekerüljön az engedélyezett hagyományos élelmiszerek közé. A Wisconsini Egyetem kutatói jelenleg elemzik a fókaolajmintákat botulizmus szempontjából, ami a nem megfelelő előállítás potenciális veszélye és az egészségügyi ügynökségek elsődleges aggodalma. Ha sikerül biztosítani a biztonságos termelést, az alaszkai DEC engedélyezni fogja, hogy bekerüljön az étlapra.
Egy nemrégiben Kotzebue idősek otthonában elköltött ebéd során Bernhardt az egyik asztalnál ült, és hangosan szürcsölt egy tál karibu levest. Mögötte, az ebédlő falának támasztva egy nagy üvegvitrin állt, amelyben hagyományos inupiat ruhák és vadászeszközök voltak kiállítva – olyan ruhák, amelyekben ő maga is felnőtt, és amelyek most csak ki vannak állítva. Lehet, hogy az ő generációja az utolsó, amely valóban a sarkvidéki vadonban nőtt fel, és a tengerszint emelkedése által Alaszka part menti falvait fenyegető veszély felgyorsíthatja az inupiat kultúra amúgy is felgyorsult pusztulását.
De azon a napon a panasza egyszerűbb volt: úgy gondolta, hogy a saját karibu leves receptje jobb.