Amikor egy brooklyni lakos először panaszkodott hivatalosan a nyers szennyvíz miatt, amely a Gowanus-csatorna partján lévő ingatlanbefektetését sújtotta, a férfi határozott hangvételű levelet írt a brooklyni községi tanácsnak, azt állítva, hogy a bűz “károsította a felesége egészségét” és “megölte az apósát”. Egy Greene vezetéknevű helyi tanácsos felállt, és azt mondta, hogy ismeri a földet és ezt a férfit, és ha bíróság elé vinné a várost, a férfi nyerne – “Nem venném el ajándékba ezt a földet” – mondta Greene tanácsos. Az év 1861 volt.
A polgárháborút megelőző találkozó óta több tucat polgármesterünk és valószínűleg több százezer zivatarunk volt ezen a vidéken. A brooklyniak számára ma talán megdöbbentő, hogy most, 158 évvel később a város még mindig nem fejezte be a Gowanus-csatorna megtisztítását. Valószínűleg soha nem is fog.
A csatorna fenekét több millió köbméternyi mérgező fekete majonéz borítja, amely kőszénkátrány és szennyvíz keveréke, és amely akár 10 láb vastagságban is a csatorna fenekére tapad. Igen, a mérgező szennyezés komoly probléma a Gowanusban; ez az oka annak, hogy az EPA hivatalosan is jelen van. A Gowanus vizébe azonban még ma is évente 250-350 millió gallon tisztítatlan nyers szennyvíz ömlik, különösen, ha esik az eső.
Az úgynevezett kombinált szennyvíz túlfolyás, vagy CSO, ez a nyitott csatorna egy 1846-os csatornatervezés eredménye. Ironikus módon a brooklyni volt az első mérnök által tervezett városi csatornarendszer Amerikában. Mivel azonban ez a viktoriánus tervezés olyan esővíz- és szennyvízcsöveket tartalmazott, amelyek egyesülnek, mielőtt a kezelőrendszerekbe kerülnének, heves esőzések idején az egyesített csatornarendszer a csatorna mentén 12 különböző kifolyócsőbe lövi ki a CSO-t. Ez a lefolyóvíz számos kórokozót tartalmaz, köztük e. coli, gonokokkusz, tífusz és kolera kórokozókat, amelyek mind a szabad levegőn vannak. A viktoriánus korszakban a kezelőrendszereket öbölnek és óceánnak nevezték, ami a számos fertőző betegséggel kapcsolatos válsághoz vezetett, amit ahhoz a korszakhoz kötünk.
A zavarba ejtő polgári valóság itt az, hogy az EPA szuperalapnak önmagában semmi köze a vízszennyezéshez, legalábbis ha kórokozókról és szerves hulladékról van szó. A vízminőséget az 1974-es Clean Water Act szabályozza, amelyet az állami és helyi önkormányzatok kezelnek. Röviden, normális esetben a csatornarendszer teljes egészében New York városának hatáskörében maradna.
Néhányak számára nem meglepő, hogy a lefolyást a New York utcáit szegélyező mérgező hulladékok is beszennyezik: autók kipufogógázának melléktermékei, kiömlött vegyi anyagok és ismeretlen források. Általában, amikor egy vízfolyás eléri a milliárdos részekben mérhető mérgezési szintet, az okot ad a riadalomra; a Gowanusban a szennyezés milliós és százas részekben mérhető. Ez nagyjából ugyanolyan, mint az 1890-es évek óta. Brooklyn városának akkoriban meg kellett volna oldania a problémát, de nyilvánvalóan nem tette. New York városa még mindig nem tette meg, és úgy tűnik, nem is áll szándékukban megtenni.
A történelem során a csatorna rendbetételére irányuló polgári erőfeszítéseknek van egy aggasztó mintázata: A város azonosít egy vízmozgási vagy árvízi problémát, megbíz egy mérnököt a javítás megtervezésével, majd bármilyen ürüggyel – háború, választás vagy költségvetési válság – elzárkózik az ár elől. Aztán találnak egy mérnököt vagy egy kevésbé képzett személyt, aki olcsóbban és kevesebb munkával elvégzi a munkát, és pontosan ezt hajtják végre. A munka elvégzése után – egy évtizeden belül, de általában kevesebb idő alatt – kiderül, hogy a megoldás hatástalan, és gyakran csak súlyosbítja a problémát. A felelősök ekkor felemelik a kezüket, és csendben meghátrálnak, remélve, hogy a döntéshozók következő generációja majd megoldja a problémát.
Történelmileg a földbirtokos iparosok és fejlesztők végig benne voltak a döntéshozatalban – és a csatorna a mai napig közvetlenül a New York-i öbölbe ontja a mérgező hulladékot és a nyers szennyvizet. Ma ismét nyíltan lobbiznak a fejlesztők egy olyan területrendezési módosításért, amely lehetővé teszi, hogy akár 30 emeletes épületek is épülhessenek egy olyan árvízzónában, amely egyben jelentős mérgező hulladéklerakódások helyszíne is.
A mai EPA Superfund-tisztítás során a 2013-as EPA-határozat értelmében előírt megoldások közé tartozik a kombinált szennyvíz túlfolyásának felfogása, mielőtt az illegálisan szennyezné a csatornát, a mérgező hulladék lerakódásainak eltávolítása a csatorna medréből és a csatornát körülvevő földterület újraszennyeződésének megakadályozása. Ezek közül egyik sem lesz 100 százalékban hatékony. Egész egyszerűen az ember által okozott szennyezés teljes eltüntetésének költségei olyan csillagászati összegekbe kerülnek, és a szükséges munka olyan hatalmas, hogy egyetlen politikus sem próbálkozhatna vele. Még az EPA környezetmérnöki irányelvei is azt mondják, hogy a Superfund nem tud és nem is szabad olyan tisztítási célokat kitűzni, amelyek lehetetlenek vagy túl drágák: A lényeg az, hogy a probléma minél nagyobb részét tudományos módon orvosoljuk; nem pedig az, hogy a sarkon vágjunk, és figyelmen kívül hagyjuk a problémák forrását, ahelyett, hogy abban reménykednénk, hogy a források nagyszabású nagyságrendje úgy mutatkozik meg, mint egy polgári Aladdin lámpája.
Mégis ez a város megközelítése, annak ellenére, hogy jogilag kötelesek követni az EPA mérnökei által meghatározott irányelveket, ahogyan azt a CERCLA, a Superfund eljárásokat meghatározó törvény diktálja.
Mivel a várost a csatorna legnagyobb szennyezőjeként azonosították, fiskálisan ők felelnek a tisztításért és a tervezés nagy részéért, de az EPA az a szabályozó szerv, amelytől az iránymutatásokat veszik. Így a hatalmas projekt kifizetéséért és kivitelezéséért felelős szerv az EPA-nak felel, és az elmúlt évtizedben a város minden erejét latba vetette, hogy minden olyan dolog ellen harcoljon a tisztítással kapcsolatban, ami nem az ő ötlete volt: Az EPA javaslata a CSO-k megoldására két több millió gallonos visszatartó tartály; először a város elutasította ezeket, majd megtagadta az EPA tudományának érvényességét, amely kimutatta a mérgező hulladék jelenlétét a szennyvízelvezető csatornákban (ez a tény az EPA hatáskörébe utalja a csatornákat). Ez Michael Bloomberg polgármester kormányzása idején történt; ugyanakkor a Gowanus térségét képviselő helyi tanácsos a jelenlegi polgármester, Bill de Blasio volt.
A tartályok építésének törvénybe iktatásáig tartó harc után Bloomberg környezetvédelmi minisztériuma 86 különböző lehetséges tartályhelyet javasolt a térségben, amelyek többsége magántulajdonban volt. Az EPA két állami telephelyet javasolt, a költségekre és a könnyű kivitelezésre hivatkozva. A város, miután harcolt a tartályok ellen, több mint egymilliárd dollárt irányzott elő csak a tisztítás tartályokra vonatkozó részére, annak ellenére, hogy az EPA a teljes projektre 500 millió dollárt irányzott elő. A város kisajátítást rendelt el egy olyan épület megvásárlására, amelyet sok helyi lakos feleslegesnek és nagy költségnek tartott, és azt tervezi, hogy egy jelenleg filmstúdióként használt raktárépületet vesz át, hogy “előkészítő területként” szolgáljon.”
Az elmúlt két évben de Blasio DEP-je alternatív tartályterveket javasolt (beleértve az egész projekt egy egyvégű “alagúttal” való helyettesítését), amelyek hónapokig tartó plusz időt emésztettek fel, miközben az előírt projektre nem fordítottak időt, és több mint 30 millió dollárt fordítottak közpénzből egy alternatív tervre, amelyet senki sem kért a várostól, és amelyet az EPA éppen most utasított el az okok hosszú listája miatt. November 26-án Peter Lopez regionális ügyintéző szigorú levelet küldött a DEP-nek, amelyben felszólította őket, hogy gyorsítsák fel a tartályok tervezését:
“Korábban az alagút javaslat lehetséges előnyeinek megvitatása során azt a benyomást keltették bennem, hogy a város mindkét tartályon végzett munkája teljes mértékben párhuzamosan halad az alagút koncepcióval kapcsolatos erőfeszítésekkel. Úgy értesültem, hogy az OH-007-es tartállyal kapcsolatban kevés előrelépés történt a közbeeső hónapok alatt, amíg az alagútjavaslatot vizsgálták, és arra kérem Önt, hogy további késedelem nélkül folytassa ezt a munkát. Megismétlem az EPA szeptember 20-i levelében tett kijelentésemet, miszerint megvizsgáljuk az adaptív stratégiákat, hogy a lehető leggyorsabban haladjunk előre ezekkel a helyreállítási komponensekkel.”
E 160 éves probléma árnyékában lóg a Gowanus negyed javasolt újraszabályozása, egy nagyszabású terv, amely valójában megelőzi Bill de Blasio polgármester megfizethető lakhatási kezdeményezését egy Bloomberg-korabeli megállapodással. Ez magában foglalja 30 emeletes, megfizethető lakóépületek építését a város egyik legszennyezettebb mérgező hulladéktelepén, a Public Place-en, más néven a National Grid city és a Citizens MGP üzem területén. A terület egyben árvízvédelmi övezet is. Nem nyilvánvaló pontosan, hogy miért, de a város évek óta – talán még a tisztítás befejezése előtt – arra hajt, hogy ezt az övezetet aktualizálják. A megfizethető lakhatással kapcsolatos érv a kezdeményezés legfőbb lényege. De nem egyértelmű azonnal, hogy miért, hiszen emberi ürülék és használt óvszerek úsznak el naponta néhány drága új ingatlan mellett.
Az egyik válasz az, hogy az emberek New Yorkban bárhol laknak, ahol csak tudnak, mert a lakbérek olyan magasak. A másik, hogy tényleg szükségünk van a lakásokra – talán annyira, hogy megéri néhány 800 embert veszélybe sodorni egy nagyobb időjárási esemény során. Ami biztos, hogy a fejlesztők akarják, mégpedig most, mielőtt további tisztítási problémák merülnének fel.
Ha a történelem hasznos előrejelzője annak, hogy a politikusok hogyan kezelik a csatorna körüli infrastrukturális és környezetvédelmi kérdéseket, akkor pontosan sejthetjük, hogy a város eleve nem is fog követni irányelveket.
Nem azért, mert az érintettek szörnyetegek, akik nem szeretik a tiszta környezetet, hanem azért, mert ugyanazon erők áldozatául esnek, amelyek mindig is mindent irányítottak ebben a városban: a polgári hatalmi brókerek és az ingatlanfejlesztők. A csatorna megtisztítása soha senkinek nem áll annyira a legjobb pénzügyi érdeke, mint a körülötte lévő földterületek hasznosítása. És mivel a fejlesztők ma valóban aránytalanul nagy hatalmat gyakorolnak a területrendezésben, az építkezésben, és még abban is, hogy ki kap megfizethető lakásokat, az ő dominanciájuk garantálja, hogy a csatorna soha nem lesz tiszta; úgy tűnik, hogy nem fognak eltűnni.
Amikor Daniel Richards, egy 19. századi Red Hook-i földbirtokos és az Atlantic Docks nevű, nagyszabású kereskedelmi kikötő megalkotója elkezdte tervezni a Gowanus patak csatornává, hajózási útvonallá és szennyvízelvezetés kombinációjává történő bővítését, egy elismert mérnököt, David Douglass őrnagyot bízta meg néhány terv elkészítésével. Két részletes ötlettel állt elő; egy félbehajlított drótdarab alakú csatorna, zsiliprendszerrel az áramlás megteremtése érdekében. A másik egy olyan csatorna volt, amely egyenesen a brooklyni haditengerészeti hajógyárig folytatódik, szintén azért, hogy egy olyan rendszert biztosítson, amely eltávolítja az üledéket, amely áramlás nélküli árapályos torkolatot feltétlenül sújtana.
Maj. Douglass 1846-ban a projekt ára 366 740 dollárnál több volt, mai dollárban számolva körülbelül 250 millió dollár. A tanács és Richards tiltakozott ez ellen az ár ellen, ezért Richards, a gimnáziumi végzettségű, egykori vidéki boltosból lett vállalkozó, magára vállalta, hogy megtervezze és megrendelje egy ipari csatorna és szennyvízcsatorna rajzát, többnyire úgy, ahogyan ma ismerjük. Ő maga is megválasztatta magát a hatodik kerület tanácsosává 1848-ban, ugyanabban az évben, amikor bemutatta tervét a jóval alacsonyabb, 86 223 dolláros áron. Ami az üledék felhalmozódását illeti, azt állította, hogy az öbölbe irányuló árapály-mozgás elegendő lesz ahhoz, hogy megszabaduljon az “iszaptól, a piszkos víztől és a mocsoktól”. Az ásás 1856-ban kezdődött, és 1861-ben, legalább egy évtizeddel a csatorna befejezése előtt, a bűz állítólag már legalább egy ember apósát megölte. A terve, legalábbis eleinte, haladt előre, és az ő terve ma is a csatorna alapja.
Richards önhittségéért még mindig fizetünk (mellékes megjegyzés, Richardsot nem sokkal később leszavazták a hivataláról, miután kiderült, hogy brooklyni barátainak túlzottan nagy összegű kenőpénzeket adott olyan munkákra, mint a szennyeződések eltávolítása és az utcai lámpákban lévő bálnaolaj cseréje). Mi több, úgy tűnik, a város elszánta magát arra, hogy megismételje a hibáit.
1877-re olyan szavak, mint “Nagyon undorító, a Gowanus-csatorna undorító állapotai” díszítették a Brooklyn Daily Eagle címlapjait – érthető, tekintve a brooklyni egészségügyi hivatal rémisztő statisztikáit: évente több tízezer gallon vizelet és több millió fontnyi ürülék áramlik a csatornába. A hajózási útvonalban felhalmozódott, emberi eredetű üledék kezelésére a város az 1880-as évek végén megépítette a Greene Avenue csatornavezetékét. Az elképzelés az volt, hogy az áradó esővizet a Fort Greene-i domb teteje közelében levezetik a lefolyószerű csatornába, ahol a tiszta esővíz megszabadul a legrosszabb CSO-tól.”
Az Eagle akkori vezércikke így szólt:
“Az 1 000 000 dollárba tervezett nagyszabású munka a leghatékonyabb taktika lett volna, hogy egyszerre enyhítsék Brooklyn két legrosszabb árvízzónáját. De a tanács “politikai közgazdászai” – elsősorban Michael J. Coffey, Brooklyn egyik vezető demokratája, aki az állami törvényhozás mindkét házában szolgált – elutasították a tervet és annak árcéduláját. Ehelyett a városatyák megtartották a mérnökök utasításait figyelmen kívül hagyó brooklyni hagyományt, és Robert Van Burennek, a mérnöknek (aki Martin Van Buren elnök leszármazottja volt) valamivel több mint 200 000 dollárt adtak, hogy kitaláljon néhány rögtönzött segélycsatornát. “
Az 1893-as pánikhoz vezető depressziót követően a mérnöki felügyelet teljes hiánya és a sarkítások miatt a csatornavezetéket véletlenül összekötötték a kombinált csatornával. Ez éppen azt a problémát súlyosbította, amelyet a város megpróbált megoldani.”
A Green Avenue csatornafőcsatorna ma a legnagyobb kiömlő a csatornába – évente egyszer-kétszer olyan nagy túlfolyásért felelős, hogy senki sem tudott elég nagy tartályt építeni ahhoz, hogy a CSO-t 100 százalékkal csökkentse – azaz teljesen megszabaduljon tőlük. Egy hírhedt 2010-es YouTube-videó felzaklató világossággal és ironikus narrációval mutatja be, hogy mennyire grandiózus és undorító a probléma. Egy helyi közhely, amelynek említése a politikailag érzéketlenség határát súrolja: a világ fejlődő országaiban vannak olyan városi központok, amelyek megbirkóztak a nyílt csatornákkal; New York City nem.
Ez az oka annak, hogy a jelenlegi pályánkon a csatorna soha nem lesz úszható és valószínűleg soha nem lesz tiszta. 1906-ban egy Charles Breitzke nevű, magasan képzett egyetemi hallgatónak sikerült elérnie, hogy a Gowanus túlfolyási viszonyairól szóló diplomamunkáját egy tudományos folyóiratban publikálják. A jelentés annyira megdöbbentő volt – és kiábrándítóan hasonlított az 1877-es jelentéshez -, hogy a városi egészségügyi hivatal kénytelen volt 1908-ban Breitzke megállapításai alapján saját jelentést közzétenni, majd tenni valamit az ügyben.
1911-re a városi mérnökök egy öblítő alagutat terveztek; ez is egy nagyszabású terv volt, amelyhez a kor mérnöki tudománya a város céljának megvalósításához – egy olyan szivattyúház létrehozása, amely ténylegesen áramlást hozna létre a csatornába – nem volt elég fejlett ahhoz, hogy működjön. Az alagút akaratlanul is tisztábbá tette a csatornát azáltal, hogy oxigént juttatott a vízbe, amely már régen eltűnt. A javításig az uszálykapitányok híres módon azért hajtották hajóikat a csatornába, hogy elpusztítsák és eltávolítsák a hajóik aljára tapadt pajorokat. A mérgező hatás és az oxigén teljes hiánya kombinációja a korszak számos ipari csatornájában gyakori tisztítószer volt.
Míg tehát a 20. század első fele egy nem annyira szennyezett, még mindig működőképes csatornát nyújtott, a Flushing alagút művei 1960-ra teljesen leálltak (állítólag egy feldühödött hosszúhajós által bedobott csatornafedél tette tönkre őket), és a város közel 40 évig nem tett semmit a javítás érdekében. Az életfenntartó árapály-torkolat elvesztette minden képességét az élet megtartására, és ismét Lavender Lake lett belőle.
1974-ben Buddy Scotto, a Gowanus környékének szereplője aktívan részt vett a nagy ingatlanfejlesztők elcsábításában, hogy olcsó telkeket vásároljanak a csatorna körül, abban a hitben, hogy egy napon ezek értékesnek bizonyulhatnak. A Gowanus körül kialakult durva olasz negyedben nőtt fel, ahol egy mérgező, nyitott pöcegödör látványa és bűze emlékeztette a munkás- és etnikai osztályokat, hogy milyen környéken engedhetik meg maguknak, hogy éljenek.
Politikusokkal és pártvezetőkkel, munkásvezetőkkel és fejlesztőkkel folytatott tucatnyi találkozón Scotto megpróbált pezsgést kelteni a csatornával kapcsolatban, hogy a város tegyen valamit. De New York csődje és összeomlása idején, amelyet a fehérek elmenekülése serkentett, Scotto számára a fejlesztők érdekeltté tétele tűnt az egyetlen kiútnak. 1987-re, részben Scotto lobbizásának köszönhetően, a város befejezte a 487 millió dolláros Red Hook-i szennyvíztisztító telepet, amely zavaros módon a Brooklyn Navy Yardon található (a polgári ingatlanprojektek és a szomszédsági politika általában elválaszthatatlanok New Yorkban). A RHSP egyik fő célja – a Brooklyn városrész csatornázási kapacitásának növelésén kívül – az volt, hogy a csatornába folyó összes nyers szennyvizet felfogja. A ráfordított pénz és idő ellenére a szennyvíztisztító telep nem állította meg a csatornába ömlő nyers szennyvíz áradását és túlcsordulását. Ez főként azért van így, mert a szennyvíztisztító telepek nem tudnak megküzdeni a gravitációval.
A város nem korszerűsítette az eredeti, 1848-as, 18 hüvelykes csatornavezetékeket, hogy a szükséges kapacitást biztosítsa a túlcsordulás megakadályozásához. Mintha minden generációban a város és az intézményi emlékezet teljesen elfelejtené vagy letagadná a saját maguk által létrehozott nagy probléma létezését. A jelenben az az érzésünk, hogy ez az őrült ismétlődés szándékos.
1999-ben a város végre elkezdte a Flushing-alagút javítását, éppen akkor, amikor Carroll Gardens és Park Slope igazán kívánatos nagy ingatlanok és drága lakóhelyek lettek. Ez volt a “ha megépíted, akkor jönni fognak” mentalitás a mérgező hulladéktelepek megtisztítására. Az öblítő alagút, másodszorra, oxigént hozott a vízbe, és nagy figyelmet is: “Várjunk csak! Mennyire szennyezett ez a csatorna?” – ez a kérdés foglalkoztatja a brooklyniak újabb generációját.
A politikusok gyakran ígérnek átminősítést a mély zsebű fejlesztők által megvásárolt földtömböknek, és a Gowanus kiváló példa erre, nem csak most, hanem körülbelül 1636 óta, amikor két európai telepes 900 hektárnyi földet “vásárolt” néhány helyi lenape őslakostól. Csak ezúttal úgy volt, hogy megtisztítjuk, mielőtt még több embert hagynánk ott élni.
Ha nem helyezzük előtérbe egy mérgező hulladéklerakó megtisztítását és a nyílt túlfejlesztést – a Gowanus Green fejlesztési terve egy iskolaudvart tartalmaz, amely egy történelmi mérgező hulladéklerakó tetején ül, egy nyílt csatornán lévő árterület mellett -, arra leszünk kárhoztatva, hogy egy fekáliával teli csatornánk legyen, amíg a gyermekeink gyermekei nem nézik, ahogy az áradások elborítják az egészet. Milyen történelmi rejtélyek, szennyezettek vagy sem, fognak akkor felbukkanni a felszín alól?