Daphne du Maurier nyilvánvalóan gyűlölte Alfred Hitchcock “A madarak” című novellájának adaptációját. Értetlenül állt az előtt, hogy a nagy rendező miért torzította el úgy, ahogyan tette. A különbség a történet és a film között szembetűnő, bár kevésbé a madarak megmagyarázhatatlanul agresszív viselkedésének ábrázolásában, mint inkább a szereplőkben, akik szembeszállnak vele, és abban, hogy mindez hol történik. Du Maurier elbeszélésének középpontjában egy Nat Hocken nevű részmunkaidős mezőgazdasági munkás áll, és a történetben a családját a madaraktól való megóvásáért folytatott küzdelme egy vad cornwalli partvidéken játszódik, ahol szélviharok söpörnek végig a kopár dombokon, mezőkön és elszigetelt tanyákon. A sivár táj és a rusztikus karakterek kombinációja megfelelően elemi hangot kölcsönöz a történetnek, és ez hiányzik Hitchcock változatából, amelynek észak-kaliforniai környezetében a városias városiak a főszereplők. Ez magyarázhatja az írónő ellenszenvét a filmmel szemben.
Du Maurier 1907. május 13-án született egy előkelő londoni színészcsaládban, de élete nagy részében Cornwallban élt, egy tengerparti, romantikus házban, a Menabillyben. Bár soha nem volt az övé, imádta Menabillyt, és ott nevelte fel a családját. Több regényét is ez ihlette. Íróként már korán sikert aratott, és egész pályafutása során széles olvasótáborral rendelkezett, olyan bestsellerekkel, mint A bűnbak, A ház a tengerparton és természetesen a Rebecca, amelyet Hitchcock is megfilmesített (életrajzírója, Margaret Forster szerint ez az adaptáció “elragadta őt”). Összetett nő volt, szerette az egyszerű írói létet, amelyet West Countryban teremtett magának – egyszer azt írta egy barátjának, hogy csak “Dartmoor közepén, jégeső közepette, egy késő novemberi délután napnyugta előtt egy órával” volt igazán boldog -, de intenzív, szokatlan magánéletet is élt, és több éven át mély, szerelmes kapcsolatot tartott fenn a nagy Noël Coward színésznővel, Gertrude Lawrence-szel. A termékeny író, aki több mint három tucat szépirodalmi, történelmi és életrajzi művet publikált, du Maurier kétségbeesett, ha nem jöttek az ötletek, és amikor képzelete végül kimerült, nem látta értelmét a folytatásnak. 1989-ben halt meg.
A sok novellája közül a “Madarak” a mesterműve, legalábbis részben azért, mert nem ad valódi magyarázatot az ábrázolt apokaliptikus erőszakra. Az 1951 telén írt novella az Almafa című gyűjtemény része volt, amelyben az emberiséggel titokzatos módon ellenséges természeti világ témája új fejleményt jelentett az írónő munkásságában, és némileg pesszimista eltérést az addigiakhoz képest. Korábban a romantikus regényekkel hozták kapcsolatba, különösen az olyan történelmi románcokkal, mint a Frenchman’s Creek, a Jamaica Inn és a The King’s General; íróként 20 évvel korábban debütált A szerető lélek című regényével, amely egy cornwalli tengerészcsalád több generációjának történetét mesélte el. A Madarakat azonban nem a múlt ihlette. Ehelyett úgy tűnt, hogy nem kevés előrelátással vetíti előre a közelgő, nagyszabású környezeti katasztrófát. Némi utalást tesz arra, hogy a sarkvidéki szelek okozzák a madarak támadásait, de a történet ereje bizonyos mértékig abban rejlik, hogy az olvasó gyanítja, hogy léteznek más, kevésbé szűken vett tudományos magyarázatok is, amelyek talán az emberiség bűneiért járó kozmikus büntetésben gyökereznek. A madarak agressziójának okát illetően tehát éppen a meghatározhatatlanság járul hozzá a történet nyugtalanító erejéhez. Vitathatóan egy egész műfaj kiindulópontja, amely a környezeti katasztrófa-elbeszéléseknek szenteli magát.
“Az almafa” című novella ugyanezen az 1951-es télen íródott, és bár nincs benne a “Madarak” fenyegető ereje, mégis ugyanannak a témának a kifejeződése. Egy férfiról szól, aki neheztelni kezd “szegény Midge”, a régóta szenvedő felesége kimondatlan szemrehányásaira. Hogy milyen mértékben felelős Midge hosszú szenvedéséért, arra a történet csak utalásokat tesz. De amikor az asszony hirtelen meghal, és a férfi megszabadul tőle, a kertjében álló almafára kezdi rávetíteni Midge azon tulajdonságait, amelyek őt életében a legjobban bosszantották. Ez az ellenségesség talán a bűntudatból fakad: felelősnek érzi magát Midge boldogtalan életéért. És bármennyire is vágyik arra, hogy elpusztítsa az almafát, végül a fa pusztítja el őt, és megértjük, hogy a saját, Midge-gel szembeni rosszhiszeműsége miatt hozta magára ezt a véget. Ha “A madarak” azt sugallja, hogy a csőrrel és karmokkal való büntetés a bukott emberiség kérlelhetetlen sorsa, akkor itt ugyanezt a történetet látjuk kicsinyítve, egy mikrokozmikus esetet, amelyben egy bűnös ember gyökerestől és áganként szenved.”
A természet du Maurier történeteiben nem romantikus korrekciója a civilizáció bajainak, és nem gyakorol jótékony hatást, kivéve “A medence” című felnőtté válási történetben. Ebben a történetben nyár van az angol vidéken. Egy erdei tó mellett egy lány egy “titkos világot” talál, egy misztikus víz alatti helyet, amelyet fantasztikus lények népesítenek be. Amit a lány valójában felfedez, az a saját képzeletének intenzív átalakító ereje. Ez a természet, ahogyan azt egy gyermek megtapasztalja: varázslatos, varázslatos és valószerűtlen. A gyermekkor végével – és ez a történet a lány első menstruációjával zárul – a titkos világ “örökre elérhetetlenné válik számára”.
A “Csámpás” című szép, erőteljes történetben, amelyben a szerzőnek a hely megidézéséhez való tehetsége nagyszerűen megmutatkozik, egy férjet és feleséget követünk, akik egy észak-görögországi hegyre mennek fel. A házasságban meglévő ki nem mondott feszültségek már kialakultak, akárcsak a férfi megszállottsága a megfoghatatlan zerge vadászatával kapcsolatban. Miután felérnek egy hágó tetejére, egy kecskepásztor kalauzolja őket a magas régiókba. Ez a durva, írástudatlan férfi különös vonzalmat gyakorol a feleségre. Ami ezután következik, az feltárja az egyes szereplők természetének igazságát, olyan módon, amely nem különbözik egy Hemingway-vadászregénytől – például “Francis Macomber rövid boldog élete” című regénytől -, amelynek csúcspontján szintén szerepel a férfi, a feleség, a vezető, a vadállat és a fegyver. A legmeglepőbb itt is, akárcsak a Hemingway-történetben, a nő válasza, aki erős, bonyolult, öntudatlan szexuális érzelmeket érez, és ezeket a vademberre, a természeti emberre – a kecskepásztorra – vetíti ki.
A téma szelídebb és értékesebb kifejezése – egy vademberrel való találkozás Kréta szigetén – a “Nem éjfél után” című novellában található. Az égei-tengeri tájat élénken ábrázolja, bár meg sem közelíti a magas hegyek sziklás pompáját és romantikus nagyságát, ahol “A zerge” csúcspontja játszódik. A történet középpontjában egy félénk, nőtlen angol iskolamester áll, aki megszállottja lesz egy nagydarab, virágos, bibircsókos, kifejezetten dionüszoszi hajlamokkal megáldott amerikai ficsúrnak, egy olyan férfinak, aki a züllött ókor egy patkós lábú istenének néhány tulajdonságával rendelkezik. Az iskolamester túléli a találkozást, de csak éppenhogy.”
Az ember és az állat könyörtelen kutatása a legdrámaibb kifejezést A kék lencsék című rendkívüli történetben találja meg. Ez eredetileg a Töréspont című 1959-es gyűjteményben jelent meg, amely a két Görögországban játszódó történetet és “A medence” címűt tartalmazta, és összegyűjti ezeknek a történeteknek a különböző foglalatosságait, és talál egy merész, egyszerű és fantasztikus ötletet, amellyel összefogja őket. Egy nő szemműtét után kórházban lábadozik. Lencséket ültettek be neki. Eljön a nap, amikor leveszik a kötést. A nő megdöbbenésére, majd növekvő rémületére mindenki, akit lát, állatfejű: tehén, kutya, cica, menyét, kígyó…
Az olvasó felismeri, hogy ez a nő képessé vált arra, hogy megismerje a körülötte élők valódi természetét, és hogy e tisztánlátás sajátos megnyilvánulása abban rejlik, hogy mindegyikük felveszi a tulajdonságait legjobban kifejező állati identitást: egyfajta fordított antropomorfizmus. A rémült nő arra vágyik, hogy a férje eljöjjön és kivigye őt ebből a pokoli menazsorából. Végre megjelenik … és a feje nem egy emberé. Még nem végeztünk. További szemműtétre kerül sor. A nőnek új lencsét kell kapnia. Ismét leveszik a kötést a szeméről – és elérkezünk a mese ragyogóan komor végkifejletéhez, amely a legtehetségesebb mesemondó tökéletes elbeszélői leleménye.
A “Kiss Me Again, Stranger” különös, sötét mese, részben noir, részben gótikus. Egy Londonban élő egyedülálló fiatalember meséli el, aki egy este moziba megy, és erőteljesen vonzódik a jegyszedőhöz: “Soha életemben nem voltam még ennyire elragadtatva egy lánytól”. Követi a lányt egy késő esti buszra, és leül mellé. A lány megkéri, hogy ébressze fel, mielőtt a temetőbe érnek. Nem sokkal később közli vele, hogy még nem haladtak át rajta.
‘”Ó, lesznek mások is” – mondta a lány. “Nem vagyok válogatós.”‘
Van itt egy kedves makrancos humor. Az olvasót kíváncsivá teszi, hogy miféle temetőimádó femme fatale-ról van szó. A történet végére már tudjuk. Ő egy gyilkos, és azon az éjszakán a harmadik áldozatát fogja követelni. Betekintést nyerünk a nő kórtanába is: itt nem pusztán a vérszomj munkálkodik; gyilkos tevékenységét csavaros logika vezérli. A történet 1951-ben íródott, és nehéz elképzelni egyetlen őrült női sorozatgyilkost, aki du Maurier hűvösen szexi mozipincérnője előtt működött volna a brit regényirodalomban.
Du Maurier szeretője, Gertie Lawrence 54 éves korában hepatitisben halt meg. Ez mély gyászt okozott az írónőnek. Később azt írta barátnőjének, Ellen Doubledaynek, hogy a szavakat, amelyeket Gertie mondott, amikor utoljára elhagyta őt – “Menj el tőlem, és ne nézz vissza, mint aki álmában jár” -, később kissé megváltoztatott formában a “Csókolj megint, idegen” című könyvében a jegyszedő búcsúztatásához használta.
Végül a “Ne nézz most”. Ebből később Nicolas Roeg készített filmet, és du Maurier alaposan jóváhagyta ezt az adaptációt. Nem nehéz megérteni, hogy miért. Míg Hitchcock a “Madarak” cselekményét Sonoma megyébe helyezte át, és egy kifinomult cselekményt dolgozott ki egy San Franciscó-i házaspárról, akik egyfajta ödipuszi harcba keveredtek egy uralkodó anyával, Roeg közel maradt a “Ne nézz most” eredeti szereplőihez és helyszínéhez. Ez a helyszín Velence, amelynek sikátorok, piazzák, templomok és csatornák baljós, visszhangos labirintusában az óvatlan látogató hamar elveszik.
A “Kék lencsék”-hez hasonlóan a vakság és a látnoki képesség a központi téma. Egy angol házaspár, John és Laura Velencében nyaral. Nemrég veszítették el kislányukat agyhártyagyulladásban. Egy étteremben Laurának egy látnoki képességekkel rendelkező vak nő elmondja, hogy miközben ő és John étkeztek, halott lányuk közöttük ült. Ez a hűvös természetfeletti információ az első a hátborzongató fejlemények sorában, amelyek a szerencsétlen házaspárt a tragikus vég felé sodorják. Egy horrortörténet, amelyet a véletlen, a téves személyazonosság, a tisztánlátás és a gyilkosság vezérel. Tartalmazza azt a hátborzongató jelenetet, amelyben John meglátja feleségét egy vaporettóban a Grand Canalon, miközben a nőnek egy repülőgépen kellene lennie, amely Angliába tart hazafelé.
Csak később tudjuk meg, hogy ez egy bepillantás volt a jövőbe, és ekkor értjük meg Laura “visszatérésének” szörnyű okát. A “Don’t Look Now” egy mélyen felkavaró történet. Ereje részben a kevés természetfeletti hatásnak köszönhető, de sokkal inkább az események és érzések lassú, feltartóztathatatlan halmozódásának, amelyek szinte észrevétlenül egyfajta kritikus tömegre tesznek szert, egészen addig a pontig, amikor a tragédia elkerülhetetlenül bekövetkezik – és amikor ez megtörténik, az olvasót egyszerre hagyja megdöbbenve és megkönnyebbülve, mert egy elviselhetetlen feszültség végre feloldódott. Ez igen magasrendű elbeszélésvezetés.
Du Maurier művei az évek során nagy népszerűségnek örvendtek, de életében viszonylag kevés kritikai megbecsülést kapott. “Általában gúnyos gúnnyal utasítanak el, mint bestsellert” – mondta egyszer, és mélyen törődött azzal, hogy nem tartják olyan komoly írónak, amilyennek tartotta magát. Igaz, hogy gyorsan és néha hanyagul írt, de még a legjobb műveit is lekezelően kezelték. A Rebeccát például “novellaként”, “melodrámaként” és “nagy hagyományú romantikaként” jellemezték. Amit a kritikusok figyelmen kívül hagytak, az a műveinek nagy részében rejlő okos és finom pszichológiai dinamika, valamint az a szenvedély, amellyel írt.
A legjobb esetben egy olyan történetben, mint “A madarak”, az érzés, a táj, az éghajlat, a karakterek és a történet intenzív és felemelő fúziója jelenik meg. Izgalmas cselekményeket írt, kiválóan értett a feszültségkeltéshez, és félelmetesen eredeti író volt.
– Daphne du Maurier Ne nézz most és más történetek című könyvének új kiadása ősszel jelenik meg a Folio Society gondozásában
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren
.