A Car Seat Headrest nyughatatlan, stresszes zsenije

Vegyük a “Hymn” című dalt, amelyet a pánikroham utáni napon írt. Ha megveszed a Making a Door Less Open bakelit példányát, lassú, rettegéssel átitatott könyörgésként hallhatod a megváltásért; ha streameled az albumot, egy frenetikus breakbeat-remixet hallhatsz, ami olyan, mintha szétrepülne a varratoknál. Az album más dalai sikeresen merülnek el az ambient loopokban (“Can’t Cool Me Down”), a fesztiválra való dance-popban (“Famous”), az outsider-art furcsaságokban és még sok másban. (E drámai váltások kísérőjeként az albumhoz készült szinte összes sajtófotóján egyedi tervezésű maszkot visel.)

Toledo számára mindez a logikus következő lépést jelenti egy olyan karrierben, amely egy teljes évtizedre nyúlik vissza, az első DIY kiadványaiig. “Már korán garázsrocknak vagy kilencvenes évekbeli alt-rocknak bélyegeztek minket” – mondja a zenekarról, amelynek többi alaptagja Andrew Katz dobos, Ethan Ives gitáros és Seth Dalby basszusgitáros. “De én voltam az egyetlen, aki igazán szerette ezt a zenét. Nem hiszem, hogy bármelyikünk is olyan lemezeket akart volna készíteni, mint a Teens of Denial.”

A Virginia külvárosában felnövő Toledo a kifejezés más formáival is próbálkozott, “novellákat írt és furcsa kis filmeket készített a barátaimmal”, mielőtt tizenéves kora vége felé rátért a dalszerzésre. “Nem éreztem, hogy túl sok mindenben jó lennék, azon kívül, hogy van ez a világ a fejemben, és abból alkotok” – mondja.

2015-re, amikor a legtöbb közönség a Matador Recordshoz szerződött új művészként találkozott vele, már egy képzett hálószobai zenész volt, több albumnyi mélységű katalógussal a Bandcampen. A következő évben a Teens of Denial – a zenekar második Matador-albuma, amelyet titokban vettek fel, mielőtt bejelentették volna a szerződtetésüket – a Car Seat Headrestet az indie-hírnév új szintjére emelte. “Amint megjelent, az volt a nagy pillanat számunkra” – mondja. “Egy ideig ennek a sikerén lovagoltunk.”

2018-ban, amikor a Car Seat Headrest az Egyesült Államokban turnézott, hogy támogassa Toledo Twin Fantasy című korai szólóalbumának új, teljes zenekari feldolgozását, a színpadon izmos, héttagú élő fellépővé gombásodtak. Olyan érzés volt, mintha Toledo és bandatársai izzasztó birkózómeccset vívtak volna a klasszikus rockhagyományokkal. Néhány este Ives a mikrofonhoz lépett, hogy egy Car Seat Headrest-dal közepén előadja Neil Young “Powderfinger”-jének tökéletesen rongyos feldolgozását.

“Mindent beleadtam, és azt mondtam: ‘Csináljunk egy nagy rockkoncertet, dolgozzuk fel ezeket a régebbi darabokat, építsük be őket a sajátunkba, és csináljunk mindent, amit hét emberrel a színpadon meg lehet tenni'” – emlékszik vissza Toledo. “De nem akartam, hogy a karrierünk hátralévő részében ezt próbáljuk utánozni. Többet kell felfedeznem, mielőtt a legnagyobb slágereket játszó örökös zenekarok turnézásához fordulok.”

Egy évvel korábban, amikor először elképzelte, milyen lehet a zenei élet, Toledo sokat gondolkodott Brian Wilsonról, aki kulcsfontosságú korai hatása volt. “Ő a legkézenfekvőbb példa arra az emberre, aki megpróbál mindent egyensúlyban tartani, és végül összeomlik” – mondja. “Ez volt az, amitől féltem, amikor felnőttem, hogy ‘Ki fogok égni? Nem leszek képes megbirkózni ezzel?”

A Twin Fantasy turné idején Toledo más szemszögből kezdett el gondolkodni a hatvanas évek popzenéjén, amin felnőtt. “A Beach Boys nem csak popzenészek voltak, hanem gúnyolt zenészek” – mondja. “Brian Wilson aktívan harcolt az emberek azon csoportja ellen, akik hülye popzenekarként utasították el őket, mert autókról, csinos lányokról és szörfözésről írtak. … Mit szerettem abban a régebbi zenében? És miért van az, hogy az újabb zenék oly sokszor csak úgy üresen hagynak?”

Kísérletképpen és önmagával szembeni kihívásként elkezdte rendszeresen hallgatni, ami éppen a Spotify slágerlistájának élén volt – olyan vadul népszerű dalokat, amelyeket egyébként soha nem hallott volna önként, mint például Post Malone “Rockstar”-ját. “Ez a dal egyáltalán nem tetszett, amikor először hallottam” – mondja. “De hónapokig hatalmas volt, ismétlésről ismétlésre, és a produkció kezdett igazán jól hangzani számomra.”

Ezek a dalok milliárdos streaming-számokra készültek, elegáns, minimalista felépítéssel, ami annál jobban szólt, minél többet játszották őket, nem pedig rosszabbul. Mit jelentene, ha ezt a filozófiát átvinnénk a Car Seat Headrestre? Szorosabban együttműködve Katz-szal – először egy tréfás EDM mellékprojekt, az 1 Trait Danger részeként, később pedig azokon a dalokon, amelyekből a Making a Door Less Open lett, és amelyeknek a két zenész társproducere volt – Toledo új utakon engedte mozogni a zenekarát. Szintetikusok és áramvonalas dallamok kerültek a képbe, valamint egy pimasz, túlzó humorérzék.

Toledo megkérte Katz-t, hogy álljon a mikrofonhoz a “Hollywood” című kislemezen, amely a szórakoztatóipart veszi célba egy kiborult kívülálló dühével (“Hollywood makes me wanna hányni!”). Az ebből fakadó üvöltések és kiabálások felkerültek az albumra. “Azonnal nevetni kezdtem, amint Andrew elkezdte énekelni” – mondja Toledo. “Számomra ez jó jel volt arra, hogy ezt meg kell tartanunk. Ha már csinálod, akkor csináld végig.”

A dalban lévő komikus elem nem példa nélküli a Car Seat Headrest számára – Toledo rámutat a Teens of Denial “Destroyed by Hippie Powers” című grungy önszatírájára -, és a “Hollywood” sem egyszerűen egy vicc. “Úgy van megírva, hogy megfeleljen egy olyan ember perspektívájának, aki nincs képben, aki nem tudja, mi történik, de fáj neki, és valamiféle kiutat keres” – mondja Toledo. “Számomra ez sokban hasonlít a Teens of Denialhoz, amely szintén az elidegenedésről szólt a maga módján.” Mégis, elég újnak tűnik ahhoz, hogy meglepjen és zavarba hozzon.

A stúdiómunkálatok októberi befejezése után Toledo és bandatársai tovább finomítottak, ami jelentős különbségeket eredményezett a Making a Door Less Open bakelit, CD és streaming kiadása között. A “Deadlines” három különböző felvételben jelenik meg ezekben a formátumokban; a bakelit változat szövege “egy küszködő íróról szól, aki nem úgy hoz létre tartalmat, ahogyan szeretné”, míg a digitális versszakok inkább az “emberi kapcsolatokról, és a találkozással járó szorongásról és izgalomról” szólnak.”

Toledo acélozta magát a mélypontra, amelyről tudta, hogy az album elkészülte után következik. “Általában, amint befejezek valamit, gyászba borulok, mint a szülés utáni depresszió” – mondja. “Amikor befejeztem, de nem érzek semmiféle jutalmat. Csak úgy érzem, hogy elpazaroltam az időmet. Nem kapok elégtételt az átadásból, mert 100 százalékot adok az alkotásba, és utána csak úgy elfogyok.”

Általában úgy pattan vissza, hogy minden erejét egy turné megtervezésébe fekteti, majd élőben lép fel. Ezúttal egyértelmű volt, hogy a második rész lehetetlen lesz, mire a zenekar április 1-je körül leadta a Making a Door Less Open végleges streaming változatát. “Volt néhány hét, amikor eléggé lehangolt voltam” – mondja.

Az album május 1-jei megjelenésének hetére újra munkába állt, és azzal kezdte, hogy újra átnézett egy maroknyi hosszú, strukturálatlan jamet, ami a Making a Door Less Open felvételéről maradt meg. “Vannak ezek a hosszabb darabok, ahol 10 percig vagy még tovább dolgozunk bizonyos ötleteken, és ezek közül sok másfajta módon megragadta a fülemet” – mondja. “Ez jelenleg vonzó számomra, mint továbblépési lehetőség.”

Az otthoni felvételek készítésében eltöltött évek azt jelentik, hogy kényelmesen tud egyedül zenét csinálni, de ez nem egy olyan választás, amit magának választott volna. “Szeretem, ha vannak mások, akikről le tudok pattanni” – mondja. “Kár, hogy ez így nehezebb lesz. De megváltoztathatom a gondolkodásmódomat, és kihasználhatom, hogy egy ideig egyedül vagyok a volánnál.”

Ha minden jól megy, reméli, hogy ha a körülmények engedik, akkor meg tudja formálni valaminek a kezdeteit, amit felvesz a bandatársaival, azzal a céllal, hogy egy új albumot fejezzenek be, amit a Making a Door Less Open mellett egy későbbi időpontban előadhatnak. “Jelenleg optimista vagyok azzal kapcsolatban, ami az asztalon van” – mondja. “Csak az a kérdés, hogy továbbra is kapjak ötleteket, és elég sokáig inspirálódjak ahhoz, hogy valamit végre tudjak hajtani.”

Mint mindenki, aki szereti az élő zenét a színpad bármelyik oldaláról, Toledo is sajnálta, hogy a 2020-as nyári koncertszezon elpárolgott. “Ez egy szívás volt, eltekintve a karrierrel kapcsolatos aggodalmaktól” – mondja. “Nagyon szeretek kimenni és zenélni. Kellemetlen, hogy ezt határozatlan ideig nem tehetem meg. De egy nap majd megtörténik. És talán akkor ez az energia vissza fog pattanni, és több energia lesz a koncerteken, mint valaha.”