Elena Ferrante “Briliáns barátom” című regényének egyik legszebb jelenetében két lány a “Kisasszonyokat” olvassa. De Elena és Lila nem pusztán együtt olvassák a könyvet. Felolvassák, memorizálják. Arról fantáziálnak, hogy utánozzák Jo Marchot, aki írással menekült meg a szegénység elől. Szerelmükkel tönkreteszik a könyvet: “Hónapokon át olvastuk, annyiszor, hogy a könyv foszlott és izzadságfoltos lett, elvesztette a gerincét, kibomlott, részekre esett szét.”
Ez a jelenet a tévéadaptációban is gyönyörködtet, amelyet jelenleg az HBO vetít. A mocskos, erőszakos nápolyi szomszédságuk egyik padján Elena és Lila egymásba fonódó testtel, rongyos ruhákban, egyhangúan olvasnak, olaszul. (A műsornak van angol felirata.) Lila izgatottan előad egy részletet, amelyben maga Jo olvas fel hangosan, az első megjelent novellájából a testvéreinek, anélkül, hogy megmondaná, ki írta. A részlet csúcspontján, amikor Jo elárulja, hogy ő a szerző, a két lány együtt olvassa fel Jo szavait, arcuk ragyog, miközben Lila a mellkasát döngeti: “Vostra sorella! ” (“A húgod!”) Ez egy izgalmas pillanat, amely visszarepített a gyermekkori olvasás vad sebezhetőségébe. A jelenet olyan drámai, vagy talán csak különleges és érzéki, amilyen a lapon olvasható változat nem lehet, és nem is próbál az lenni. A könyvben nincs párbeszéd, nincs melldöngetés, nincs leírás a lányok ruháiról, és nincs idézet a “Kisasszonyok”-ból. Ferrante könyve többet vall be, mint amennyit leír – ez a technikája és a célozgató ereje is.
Pár évvel ezelőtt úgy tűnt, hogy a televízióról szóló minden vita a “TV az új regény?” kérdéskörben zajlott. Ez egy mindkét fél számára mérgező rivalizálás volt, ami nem különbözött attól, ami Lila és Elena, az osztályuk legjobb lányai között zajlott. Nem mintha nem érteném: az elmúlt két évtizedben a technológiai fejlődés oly módon változtatta meg a televíziót, mint ahogyan a modern regény – amely epizodikus, folytatásos, eldobható médiumként indult, amelyet addiktív tulajdonságai miatt csúfoltak – elismert művészeti jelenséggé vált. Az egyszerre megjelenő egész évadok révén a televíziós sorozatok ma már elemzendő szövegek. Az Iowai Egyetemen van egy tévéíró kurzus. A szorongás mindkét oldalon érezhető. Milyen művészetről beszélnek az intelligens emberek? Mit néznek késő este? Melyik művészeti ág képes a nagyobb eredetiségre, a nagyobb mélységre, a szélesebb hatásra – és melyik tesz gazdaggá? (Jo lenne a showrunner?) Ez elég ahhoz, hogy az ember egy szélesebb körű beszélgetésre vágyjon, amelyben tiszteletben tartják az egyes művészetek erősségeit, egy olyan kölcsönhatásra, amely több, mint egyszerű hierarchia.
A tény az, hogy bármennyire is gyönyörű a jelenet a műsorban, soha nem ragadja meg (és nevezetesen nem is próbálja megragadni) a forrás hátborzongató meta minőségét, az öntudatos szövegszerűséget – Ferrante folyékony, csiklandós könyvszerűségét, a fülünkben lévő hang érzését. A könyvben végig tudatában vagyunk annak, hogy egy Elena-regényt olvasunk – és azt is tudjuk, hogy ezen a kereten kívül az Elena Ferrante álnéven író Elena Ferrante könyvét olvassuk, egy olyan szerzőét, aki Jo-hoz hasonlóan titkolja a személyazonosságát. A szerzőségnek ez az ingatag kerete, és a kínzó aggodalom, hogy kié a történet, az, ami Ferrante négykötetes sorozatát, a nápolyi regényeket mozgatja (“Az én ragyogó barátom” az első), amely két munkásosztálybeli lányról szól, akik közül az egyik a másikból könyvet csinál. Nem csoda, hogy az Egyesült Államokban kultikus rajongótábora alakult ki, amelyet a könyves, Jo-féle, Elena-szerű, író-imádó nők hajtanak, és a könyvek olyan hírnevet kaptak, amely néha a női barátság univerzalizáló alapkönyvévé alacsonyította őket. Ezt a hangulatot erősítette Ferrante saját Banksy-szintű misztikája.
A Briliáns barátnőm című könyvben Elena, a tanárnő kedvence, a kivételes Lilában nem csupán vetélytársát, hanem példaképét, tükrét és végül alanyát is látja. Elena szemszögéből a saját “jósága”, az osztályozósdi passzív-agresszív elfojtása csak akkor kel életre, ha Lila tüzes, vad, olykor rosszindulatú kreatív zsenialitása mellé kerül. A kamaszkorban kettőjük útjai elválnak: Elena marad az iskolában, Lila kimarad. A “Briliáns barátom” sok mindenről szól – baloldali politikáról, férfierőszakról, divatos cipőkről, a patriarchátusnak a női kreativitásra gyakorolt torzító erejéről -, de központi témája az osztályugrás, az oktatáson keresztül, amely tudatosítja az emberben a társadalmi osztályok eredetét, beleértve annak művészetbe ágyazottságát is.