Hétfőn este a manhattani Beacon Theatre-ben Patti Smith nyitotta meg az estét. Steven Sebring Horses című koncertfilmjének Tribeca Filmfesztivál premierje után: Patti Smith and Her Band, a képernyő felemelkedett, hogy megmutassa Smith-t és az említett zenekart, amint belekezd az 1979-es “Dancing Barefoot” (Mezítlábas tánc) című varázslatos kislemezbe. A következő dal, a Buffalo Springfield “For What It’s Worth” című dalának feldolgozása előtt, amely megfosztotta a tiltakozó himnuszt hippi hokiságától, dicsérte a parklandi tizenéves fegyverkorlátozó aktivistákat, és arra buzdította a tömeget, hogy folytassák a harcot. Aztán egy fickó az erkélyen elkezdett sikoltozni, és Smith azzal oldotta meg a helyzetet, hogy megkérdezte, nem kell-e mosdó, és azt tanácsolta, hogy amikor pisilnie kell, de nem talál WC-t, egyszerűen keresse meg a legközelebbi konzervdobozt.
Az este folyamán később Bruce Springsteen és Michael Stipe meglepetésszerű fellépése következett, mint nagylelkű búcsúajándékok, de a show ezen korai szakaszában Smith elérte a Patti-csúcsot. Spirituális, politikai, komoly, vicces, bátran idioszinkratikus, meglepően lényegre törő és hevesen jelenlévő, 71 évesen talán még magával ragadóbb zenekarvezető, mint fiatalkorában volt. Előadóművészi tehetsége azonban valahogy alig-alig fér bele késői karrierjének mítoszába. Mivel ma már annyira híres a hetvenes évekbeli New York-i emlékiratai, a Just Kids, és a bohémek védőszentjének státusza miatt, lehetséges, hogy Smith egy olyan verzióját imádjuk, amelynek semmi köze a zenéjéhez.
Mintha a Patti, az ikon és Patti, a művész közötti távolságot akarná feltérképezni, az előbbi fiktív verziójának világpremierje a Tribeca-ban volt a Horses eseményt megelőző napon. Smith a Mapplethorpe egyik szereplője, a provokatív fotós Robert Mapplethorpe sekélyes életrajzi filmjében, amelyet Ondi Timoner rendező (a nagyszerű Brian Jonestown Massacre/Dandy Warhols doku Dig!) készített, és amely részben Patricia Morrisroe ellentmondásos életrajzából merített. Smith azonban kisebb szerepet játszik a filmben, mint amire az számíthat, aki a Just Kids című könyvben olvasta a Mapplethorpe-pal való 22 éves kapcsolatát.
A Timoner által írt és a viszonylag újonc Marianne Rendón által megformált meleg művész barátnője, akiből a legjobb barátnő lett, csupa vágott haj, New Jersey-i akcentus és bájos nyerseség, a gondtalan proto-punk archetípusa. A filmben Patti arra ösztönzi Robertet (Matt Smith), hogy szakítson merev katolikus szüleivel, és rábeszéli a párt egy szobára a Chelsea Hotelben, a lányt pedig csak egy újabb hasznos hódolónak állítja be, akit a férfi kihasznált és eldobott. A nőnek nincs bensője, saját művészete pedig kirakati díszlet. Körülbelül fél óra múlva eltűnik, és csak egy jelenet erejéig jelenik meg újra, amikor Mapplethorpe AIDS-ben haldoklik, hogy ápolja és megnyugtassa meggyötört lelkét.
Timoner elegáns, földhözragadt, mégis angyali Pattija azt tükrözi, ahogyan Smith képe ellaposodott a népszerű képzeletben. Joan Didionhoz hasonlóan a 21. században őt is Instagram hashtagként, táskákat díszítő arcként és éteri belvárosi szellemidézőként forgalmazzák (még akkor is, amikor a régi Chelsea-t szó szerint alkatrészekre árulják), holott ami igazán figyelmet érdemel, az Smith zenéjének ereje, különösen az élő előadásai. Lovak: Patti Smith and Her Band szükséges korrekciója ennek a narratívának.
A koncertfilm felépítésében nincs semmi rendkívüli. Sebring, aki a 2008-as Patti Smith: Dream of Life című könyvében, egyszerűen dokumentálja azt a pár időpontot, amikor 2016 januárjában a Los Angeles-i Wiltern Színházban játszott. A klasszikus debütáló album, a Horses 40. évfordulóját ünneplő turné csúcspontjaként Smith és bandatársai (köztük olyan régi munkatársak, mint a gitáros Lenny Kaye, valamint fia, Jackson) sorrendben az egész albumot előadják. A szett közepén felemeli a lemezt, és szép lassan elmeséli az A oldalról a B oldalra való átváltás folyamatát, majd megszakítja a tréfát, hogy kigúnyolja magát, amikor rájön, hogy elfelejtette kivenni a lemezt a borítójából.
A dalok közé beékelődik néhány, a Horses-turné kulisszái mögötti vignetta: Egy kávézó előtt egy fiatal francia rajongó felolvasásra adja Smithnek néhány versét, és arra biztatja, hogy ha nagy író akar lenni, akkor keményen meg kell dolgoznia érte. Elzavarja a kamerát, miközben visszavonul egy fürdőszobába, amelyet Frank Zappa híres vécéplakátja díszít, és megjegyzi: “Lesz néhány őszinte pillanatom Frankkel”. Bár a 77 perces filmnek talán jót tett volna még néhány ilyen jelenet, Sebring bölcsen választja ki a színpadon kívüli felvételeket, megragadva a komolyság, a bolondozás és az erudíció egyedülálló kombinációját, amely Smith dalainak és előadásmódjának olyan hitelességet kölcsönöz.
Az igazi varázslat persze a színpadon történik. A nagy kontrasztú közeli felvételeken, amelyek megvilágítják Smith vad fehér haját, Sebring megörökíti, ahogyan vezeti a “Gloria: In Excelsis Deo” eretnek misét, és küzd, hogy felemelkedjen, karjait és szemét az ég felé emelve, az epikus “Birdland” csúcspontján. A háromrészes Burroughsian-szvitet, a “Land”-et olyan hangon kiabálja, mint egy fűrészelt kés, a végére látszólag a könnyek közelében. (A dalnak a film utáni előadása, amely más aktuális megjegyzések mellett a GMO-óriás Monsantót is megcélozta, ugyanilyen nyersnek tűnt). Flea csatlakozott a Who “My Generation” című dalának energikus feldolgozásához, amely a Horses több újrakiadásán is bónusz számként szerepel, és megpiszkált néhány sort: “Remélem, addig élek, amíg megöregszem! And I’m fuckin’ old!”
A legmegragadóbb mind közül Smith arca, amely regisztrálja a boldogságot, a szenvedélyt és a vadságot – az összes nagy rock’n’roll hangulatot – a dalokban, amelyek nyilvánvalóan ugyanannyit jelentenek neki most, mint amikor írta őket. Azzal, hogy frissíti a szövegeit, és egy olyan számot, mint az “Elegie”, amelyet Jimi Hendrix rekviemjeként írt, a halála óta elvesztett látnokok felsorolásával vezet be, életben tartja a kompozícióit. Vannak művészek, akik félszívvel turnéznak a korai albumaikon a pénzért, és ott van Patti, aki úgy tűnik, nem képes egyetlen hangot sem elhallgatni.
Ez nem teszi őt szentté vagy kabalává; ez egy igazi, elektromossággal teli, hús-vér rocksztárrá teszi, akit mindenkinek, aki csak a Just Kidsből ismeri, át kellene rendeznie az életét, hogy láthassa egy koncerten. Menjetek el a biztosan transzcendensnek ígérkező előadásra, maradjatok a pillanatra, amikor valami neandervölgyi azt kiabálja, hogy “Vedd le!”, és Patti Smith nem hagy ki egy ütemet sem, mielőtt visszaüvöltene: “Édesem, nekem jobb van a sírban, mint neked.”
Lovak: Patti Smith and Her Band május 22-től streamelhető az Apple Music-on.