Egy éjszaka, amikor Izidor 16 éves volt, Marlys és Danny annyira megijedt Izidor kirohanásától, hogy kihívták a rendőrséget. “Meg foglak ölni titeket!” – kiabálta rájuk. Miután egy rendőr a rendőrautóhoz kísérte Izidort, az ragaszkodott hozzá, hogy a szülei “bántalmazták” őt.
“Ó, az isten szerelmére” – mondta Danny, amikor megtudta fia vádját.
“Nagyszerű” – mondta Marlys. “Nem említette véletlenül, hogy hogyan bántalmazzuk?”
A kocsiban a rendőr megkérdezte: “Hogyan bántalmaznak téged a szüleid?”
“Dolgozom, és elveszik az összes pénzemet” – ordította Izidor. A házban a rendőr átkutatta Izidor szobáját, és megtalálta a takarékbetétkönyvét.
“Nem vihetjük el” – mondta a rendőr Ruckeléknek. “Őrült, de itt nincs semmi baj. Javaslom, hogy ma estére zárják be a hálószobájuk ajtaját.”
Még egyszer megfordult a fejükben a gondolat: De ez a mi házunk.”
Másnap reggel Marlys és Danny felajánlotta Izidornak, hogy elviszi az iskolába, majd helyette egyenesen egy pszichiátriai kórházba vitte. “Nem engedhettük meg magunknak, de körbevezettük, és megijedt” – meséli Marlys. “Azt mondta: ‘Ne hagyjatok itt! Követni fogom a szabályaitokat. Ne kényszerítsenek, hogy ide menjek!’ Visszatérve a kocsiban azt mondtuk: ‘Figyelj, Izidor, nem kell szeretned minket, de biztonságban kell lenned, és nekünk is biztonságban kell lennünk. Otthon lakhatsz, dolgozhatsz és iskolába járhatsz, amíg 18 éves nem leszel. Szeretünk téged. De, tudod, ez a nyálas dolog nem működött nála.”
A szabályok szerint élni nem tartott sokáig. Egyik éjjel Izidor hajnali 2-ig maradt ki, és a házat zárva találta. Dörömbölt az ajtón. Marlys egy résnyire kinyitotta. “A dolgaid a garázsban vannak” – mondta neki.
Izidor soha többé nem fog otthon lakni. Beköltözött néhány ismerős sráchoz; a közönyük megfelelt neki. “Az éjszaka közepén berúgott, és felhívott minket, a barátai pedig a vonalban vulgáris dolgokat mondtak a lányainkról” – mondja Marlys. “Bevallom, végre békés volt a házunkban, de aggódtam érte.”
Izidor 18. születésnapján Marlys tortát sütött, és becsomagolta az ajándékát, egy fotóalbumot, amely a közös életüket dokumentálta: az első napját Amerikában, az első fogorvosi találkozóját, az első munkáját, az első borotválkozását. Elvitte az ajándékokat abba a házba, ahol, mint hallotta, a fia lakik. Az ajtót nyitó személy beleegyezett, hogy átadja őket, amikor Izidor hazaér. “Az éjszaka közepén – meséli Marlys – egy autó csikorgását hallottuk a zsákutcában, majd egy hangos puffanást a bejárati ajtónak, és az autó elrobogott. Lementem és kinyitottam az ajtót. Ott volt a fényképalbum.”
2001-ben, 20 évesen Izidor égető vágyat érzett, hogy visszatérjen Romániába. Mivel kevés volt a pénze, leveleket írt tévéműsoroknak, és felajánlotta egy román árva exkluzív történetét, aki először utazik vissza a hazájába. A 20/20 felvette az ajánlatát, és 2001. március 25-én egy forgatócsoport találkozott vele a Los Angeles-i repülőtéren. Ahogy Ruckelék is.
“Azt gondoltam, ez az. Soha többé nem látom őt” – mondja Marlys. “Megöleltem és megcsókoltam, akár akarta, akár nem. Azt mondtam neki: ‘Mindig a mi fiunk leszel, és mindig szeretni fogunk’. “
Izidor megmutatta Ruckeléknek a tárcáját, amelybe két családi fényképet ragasztott. “Arra az esetre, ha úgy döntenék, hogy ott maradok, lesz valami, amivel emlékezhetek rád” – mondta. Bár kedvesen gondolta, Marlyst hidegen hagyta az a könnyedség, amellyel Izidor, úgy tűnt, kilép az életükből.
Az 1998. szeptemberi számból: Romániában a 20/20 producerei elvitték Izidort, hogy meglátogassák régi árvaházát, ahol úgy üdvözölték, mint egy visszatérő herceget, majd a kamera előtt felfedték, hogy megtalálták a szülői családját egy három órányira lévő faluban. Havas tájon keresztül autóztak, és megálltak egy mezőn. Egy egyszobás kunyhó állt a fátlan sárban. Izidor fehér gombos ingben, nyakkendőben és nadrágban bicegett az átázott, egyenetlen talajon. Remegett. Egy keskeny arcú férfi lépett ki a kunyhóból, és a mezőn keresztül feléje sétált. Furcsa módon úgy mentek el egymás mellett, mint két idegen a járdán. “Ce mai faci?” – “Hogy vagy?” – motyogta a férfi, miközben elhaladt mellette.
“Bun” – motyogta Izidor. Jó.”
Izidor apja volt, akiről a nevét kapta. Ekkor két fiatal nő sietett ki a kunyhóból, és mindkét arcára adott csókkal üdvözölték Izidort; ők voltak a testvérei. Végül egy alacsony, fekete hajú, még nem ötvenéves nő azonosította magát Máriaként – az édesanyjaként -, és kinyújtotta a kezét, hogy megölelje. Izidor hirtelen dühösen elsuhant mellette. Hogyan köszönthetek valakit, akit alig ismerek – emlékszik vissza, hogy mit gondolt. A nő keresztbe tette a kezét a mellkasán, és jajveszékelni kezdett: “Fiul meu! Fiul meu! ” Fiam! A fiam!”
A házban földes padló volt, és egy olajlámpa világított halványan. Nem volt se villany, se vízvezeték. A család felajánlotta Izidornak a ház legjobb helyét, egy zsámolyt. “Miért kerültem egyáltalán kórházba?” – kérdezte.
“Hathetes voltál, amikor megbetegedtél” – mondta Maria. “Elvittünk az orvoshoz, hogy megnézzük, mi a baj. A nagyszüleid néhány héttel később megnéztek, de akkor valami baj volt a jobb lábaddal. Kértük az orvost, hogy hozza rendbe a lábadat, de senki sem akart segíteni. Ezért elvittünk egy Sighetu Marmaţiei-i kórházba, és ott hagytunk téged.”
“Miért nem látogatott meg senki 11 évig? Ott ragadtam, és soha senki nem mondta nekem, hogy vannak szüleim.”
“Az apádnak nem volt munkája. Én vigyáztam a többi gyerekre. Nem engedhettük meg magunknak, hogy meglátogassunk.”
“Tudod, hogy a Cămin Spitalban élni olyan volt, mint a pokolban?”
“A szívem” – sírt Maria. “Meg kell értened, hogy mi szegények vagyunk, egyik helyről a másikra költöztünk.”
Izidor izgatottan, szinte levegőt sem tudott venni, felállt és kiment. Román családja meghívta, hogy nézzen meg néhány képet az otthonról elszármazott idősebb testvéreiről, és bemutatta nekik a fényképalbumát: Itt egy napsütötte, vigyorgó Izidor volt a medence partján, egy úszóversenyen szerzett érmekkel; itt Ruckelék az oceanside-i strandon voltak; itt egy piknikasztalnál ültek egy zöldellő parkban. A románok szótlanul forgatták a fényes lapokat. Amikor a tévékamerákat kikapcsolták, meséli Izidor, Maria megkérdezte, hogy Ruckelék bántották-e őt, vagy megtanították-e koldulni. A férfi biztosította, hogy egyik sem igaz.
“Soványnak tűnsz” – folytatta Maria. “Talán az amerikai anyád nem etet eleget. Költözz hozzánk. Majd én gondoskodom rólad.” Ezután részleteket kért a férfitól az amerikai munkahelyekről és bérekről, és megkérdezte, hogy szeretne-e új házat építeni a családnak. Három óra elteltével Izidor kimerült volt, és alig várta, hogy távozhasson. “Felhívott Bukarestből – mondja Marlys -, és azt mondta: ‘Haza kell jönnöm. Vigyenek el innen. Ezek az emberek szörnyűek. “
“A szülői családom megijesztett, különösen Maria” – mondja Izidor. “Volt egy olyan érzésem, hogy csapdába eshetek ott.”
Pár héttel később újra Temeculában volt, és egy gyorsétteremben dolgozott. De hirtelen azon kapta magát, hogy újra Romániába vágyik. Ez a mintává vált, nyugtalan költözködés, hogy olyan helyet keressen, ahol otthon érzi magát.
Barátai mondták neki, hogy Denverben vannak munkahelyek, ezért úgy döntött, hogy Coloradóba költözik. Danny és Marlys meglátogatták ott, és elutaztak vele Romániába. Marlys szerint nehezebben jön haza Kaliforniába. “Hálaadás, karácsony – ezek túl sokak számára. Még amikor a közelben élt egyedül, akkor is rosszul viselte az ünnepeket. Mindig talált valami kifogást, például ‘meg kell csinálnom a pizzatésztát’. Amikor az egész családunk itt van, és valaki megkérdezi: ‘Izidor jön?’, valaki azt mondja: ‘Nem, ő készíti a pizzatésztát’. “
A neuropszichológus Ron Federici szintén a gyermekfejlődési szakértők első hullámának tagja volt, aki meglátogatta a “menthetetlenek” intézményeit, és mára a világ egyik legjobb szakemberévé vált, aki nyugati otthonokba befogadott, intézet utáni gyermekeket gondoz. “Az első években mindenki csillogó szemmel nézett” – mondja Federici. “Azt hitték, hogy a szerető, gondoskodó családok meg tudják gyógyítani ezeket a gyerekeket. Én figyelmeztettem őket: Ezek a gyerekek a végsőkig fogják feszíteni a húrt. Képezzék ki magukat a speciális igényű gyerekekkel való munkára. Tartsátok a hálószobájukat takarékosnak és egyszerűnek. A ‘Szeretlek’ helyett csak annyit mondjatok nekik: ‘Biztonságban vagy’. ” De a legtöbb új vagy leendő szülő ezt nem tudta elviselni, és a Romániában egyik napról a másikra berendezkedő örökbefogadási ügynökségek nem az ilyen szörnyű üzenetek átadásával foglalkoztak. “Rengeteg gyűlölködő levelet kaptam” – mondja Federici, aki gyors beszédű és nyers, hosszú arcú, fényes fekete hajjal. “‘Hideg vagy! Szeretetre van szükségük! Meg kell őket ölelni.’ ” De az egykori tengerészgyalogost, akit egykor sokan vádoltak azzal, hogy túl pesszimista a gyerekek jövőjét illetően, ma már előrelátónak tartják.
Federici és felesége maguk fogadtak örökbe nyolc gyereket brutális intézményekből: hármat Oroszországból, ötöt pedig Romániából, köztük egy 8, 10 és 12 éves testvérekből álló triót. A két legidősebb egyenként 30 kilót nyomott, és haldokoltak a kezeletlen hemofíliától és hepatitis C-től, amikor kivitte őket az árvaházuk bejárati ajtaján; a házaspárnak két évébe telt, mire megtalálta a fiúk kisebbik testvérét egy másik intézetben. Azóta észak-virginiai klinikai praxisában Federici 9000 fiatalt látott, közel egyharmadukat Romániából. Évtizedeken át követve páciensei útját, azt tapasztalta, hogy 25 százalékuknak éjjel-nappali gondozásra van szüksége, további 55 százalékuknak “jelentős” kihívásai vannak, amelyeket felnőtt támogató szolgáltatásokkal lehet kezelni, és körülbelül 20 százalékuk képes önállóan élni.
A legsikeresebb szülők szerinte képesek voltak az alapvető életvezetési készségek és a megfelelő viselkedésmódok átadására összpontosítani. “Ruckelék jó példát mutatnak – ők kitartottak, és jól boldogul. De nekem csak ma volt egy családom. Ezt a lányt örökké ismertem Romániából, először akkor láttam, amikor kislány volt, az egész poszttraumás stressz képpel: félelem, szorongás, bizonytalanság, depresszió. Most 22 éves. A szülők azt mondták: “Végeztünk. Drogozik, alkoholizál, önsértést követ el. Az utcán él. Én azt mondtam: “Vegyük vissza egy családi programba. Azt mondták: “Nem, kimerültünk, nem engedhetünk meg magunknak több kezelést – itt az ideje, hogy a többi gyerekünkre koncentráljunk”. “
A saját családján belül Federici és felesége lett az állandó törvényes gyámja négy román gyermekének, akik ma már mind felnőttek. Ketten közülük felügyelet mellett egy általa Bukarestben létrehozott alapítványnak dolgoznak, a másik kettő a szüleikkel él Virginiában. (Az ötödik a szerencsés 20 százalék megható példája – ő egy sürgősségi orvos Wisconsinban). Mindkét felnőtt fia, aki nem költözött el otthonról, kognitívan sérült, de Federici szerint van munkájuk, és kellemes társaságban vannak. “Boldogok!” – kiáltja. “Százszázalékosan ragaszkodnak hozzánk? A pokolba is, dehogy. Elégedettek a családdal? Igen. Tudnak működni a világban, más emberek között? Abszolút. Kitalálták a módját, nem annak, hogy legyőzzék azt, ami velük történt – nem igazán lehet legyőzni -, hanem hogy alkalmazkodjanak hozzá, és ne vegyenek túszul másokat.”
Amikor kilenc évvel ezelőtt egy baba született a családba – a család egyetlen biológiai gyermeke -, az orvos új viselkedési formákat kezdett látni a nagyobb gyerekein. “A kicsi egy rocksztár számukra” – mondja. “A nagy testvérek otthon annyira óvják őt. Nyilvános helyen, éttermekben Isten ments, hogy bárki bántsa, vagy akár csak egy hajszálát is megérintse. Ez egy érdekes dinamika: Gyerekkorukban senki sem vigyázott rájuk, de ők kinevezték magukat a testőreinek. Ő a kistestvérük. Velük együtt járt Romániában. Ez most szerelem? Mindegy. Jobban kötődnek hozzá, mint hozzánk, ami teljesen rendben van.”
Az önállóan élő Izidor minden szempontból sikertörténet a Ceauşescu intézményeinek túlélői között. “El tudja képzelni, hogy valaha is lesz családja?” Kérdezem. A szobájában vagyunk a Denver melletti óriási házban.
“Úgy érti, saját? Nem. 15 éves korom óta tudom, hogy nem lesz családom. Látva az összes barátomat hülye kapcsolatokban, féltékenységgel, kontrollal és depresszióval – azt gondoltam: Tényleg? Mindezt egy kapcsolatért? Nem. Én úgy látom magam, hogy nem lenne olyan ember, aki valaha is közel akarna kerülni hozzám. Valaki azt mondhatja, hogy ez hamis, de én így látom magam. Ha valaki megpróbál közel kerülni hozzám, én elhúzok. Hozzászoktam. Ezt hívják cölibátus életnek.”
Azt mondja, nem hiányzik neki az, amit soha nem ismert, amit nem is érzékel. Talán olyan ez, mint a színvakság. A színvakságban szenvedőknek hiányzik a zöld? Az előtte álló feladatokra koncentrál, és mindent megtesz, hogy úgy viselkedjen, ahogy az emberek elvárják a többi embertől.
“Te lehetsz a legokosabb árva a kórházban. De hiányolsz dolgokat” – mondja Izidor. “Én nem vagyok egy olyan ember, aki képes intim lenni. Nehéz az ember szüleinek, mert szeretetet mutatnak neked, de te nem tudod viszonozni.”
Noha Izidor azt mondja, hogy úgy szeretne élni, mint egy “normális” ember, mégis rendszeresen beleegyezik, hogy felvegye az egykori árva köpenyét, hogy előadásokat tartson szerte az Egyesült Államokban és Romániában arról, mit tesz az intézményi elhelyezés a kisgyerekekkel. Egy forgatókönyvíróval együtt dolgozik egy minisorozaton az életéről, mert úgy véli, ha az emberekkel meg lehetne értetni, milyen érzés kerítések mögött, ketrecekben élni, akkor nem tennének többé gyerekeket oda. Nagyon is tisztában van azzal, hogy világszerte akár 8 millió gyermeket is intézetben tartanak, köztük az amerikai déli határon élőket is. Izidor álma, hogy vegyen egy házat Romániában, és csoportos otthont hozzon létre saját egykori hadifogolytársai számára – azok számára, akiket ápolási otthonokba helyeztek át vagy utcára tettek. Egy csoportos otthon az intézetbe került felnőtt társai számára a legközelebb áll Izidor számára a család eszméjéhez.
A szerető odafigyeléssel elhalmozott csecsemő agyában virágoznak az idegpályák; az idegpályák megsokszorozódnak, keresztezik egymást, és az agy távoli régióiban hurkokat alkotnak, mint egy épülő nemzeti autópálya-rendszer. De egy elhanyagolt csecsemő agyában – egy olyan csecsemőében, aki hetente, évente egyedül és nemkívánatosan fekszik – kevesebb kapcsolat épül ki. A baba nedves pelenkáját nem cserélik ki. A baba mosolyára nem válaszolnak. A baba elhallgat. Az ajtó bezárul, de a keret körül egy fényszilánk ragyog.
Az emberek egyszer-egyszer felfigyeltek a kicsavart lábú babára. A dadusok szerint vonzó volt, és gyors észjárású. Az igazgató beszélgetett vele. Egy ragyogó téli délutánon Onisa kivitte őt az árvaházból, és végigsétált az utcán.
Néha Izidornak vannak érzései.
Két évvel azután, hogy Ruckelék kirúgták, Izidor fodrásznál járt fodrászhoz, aki ismerte a családot. “Hallottad, mi történt a családoddal?” – kérdezte. “Anyukád és a testvéreid tegnap szörnyű autóbalesetet szenvedtek. Kórházban vannak.”
Izidor kitépte magát, kivette a szabadnapját, vett három tucat vörös rózsát, és megjelent a kórházban.
“A teherautóban jöttünk ki a Costcóból – emlékszik vissza Marlys -, és egy fickó nagyon elütött minket – öt autó ütközött. Néhány óra kórházi kezelés után kiengedtek minket. Nem hívtam Izidort, hogy elmondjam neki. Nem beszéltünk egymással. De ő megtudta, és azt hiszem, a kórházban azt mondta: “A Ruckel családhoz jöttem”, mire azt mondták: “Már nincsenek itt”, amit ő úgy értelmezett, hogy “meghaltak”. “
Izidor a kórházból a házhoz rohant – a házhoz, amelyet bojkottált, a családhoz, amelyet gyűlölt.
Danny Ruckel nem engedte be őt tárgyalás nélkül. “Mik a szándékai?” – kérdezte volna. “Megígéri, hogy tisztességes lesz hozzánk?” Izidor megígérte volna. Danny megengedné Izidornak, hogy belépjen a nappaliba, és szembeálljon mindenkivel, hogy ott álljon virágokkal teli karokkal és könnyáztatta szemekkel. Mielőtt aznap elment volna, Izidor az édesanyja karjába tette a virágokat, és azt mondta, olyan komolyan, mint még soha nem hallották: “Ezek mindannyiótoknak szólnak. Szeretlek titeket.” Ez egy fordulópontot jelentett. Attól a naptól kezdve valami lágyabb lesz benne, ami a Ruckel családot illeti.
De előbb Izidor kénytelen volt megközelíteni a nehéz faajtót, az ajtót, amelyhez a Marlys által a születésnapjára készített fényképalbumot vágta, az ajtót, amelyet százszor becsapott maga mögött, az ajtót, amelyet megvert és megrúgott, amikor kizárták. Kopogott, és megállt a bejárati lépcsőn, lógó fejjel, dobogó szívvel, bizonytalanul, hogy beengedik-e. Elhagytam őket, elhanyagoltam őket, poklot csináltam nekik, gondolta. A sötét levelekbe és műanyagba csomagolt bordóvörös rózsák szúrós szárai a karjaiban borzolódtak.
És aztán kinyitották az ajtót.
* Egy szerkesztési hiba miatt a cikk nyomtatott változatában a papoose kifejezést használtuk a pólyás babák leírására; a cikk online változatából eltávolítottuk a szót, miután egy olvasónk rámutatott, hogy sokan, köztük a Merriam-Webster is, sértőnek tartják.
Lily Samuel járult hozzá a cikkhez. A cikk a 2020. júliusi/ augusztusi nyomtatott kiadásban jelenik meg “Megtanulhat-e szeretni egy nem szeretett gyermek?” címmel