A legtöbb észak-michigani látogató valamikor Charlevoix városán keresztül szippantja be a várost. Itt egy felvonóhíd lassítja le a forgalmat a főúton, így még az átutazóknak is bőven van idejük körülnézni.
Ez a pillantás számomra azt mutatja, hogy a Michigan-tó köves partja, a vörös világítótorony és a süteményes kirakatok között Charlevoix-nak van valami titokzatos tulajdonsága. A Weathervane étterem, amely a felvonóhídra néz, hatalmas sziklákból épült, és a teteje egy felszálló sirály alakú. A Michigan-tó partján álló kőház megdöbbentően félbevágott a telekhatár mentén.
Ezek, mint hamarosan megtudom, Charlevoix néhány gombaháza, amelyeket a különc építész, Earl Young épített. A 28 építményt – amelyek csak Charlevoix-ban találhatók – néha “hobbitházaknak” vagy “gnómházaknak” is nevezik. A név azonban kevésbé fontos, mint az érzés, amit Young házai keltenek: Mintha egy tündérmesébe csöppentem volna.
Gömbök gyűjtése
Edith Pairrel, a Charlevoix Mushroom House Tours tulajdonosával egy tűző késő nyári napon találkozom a Bridge Street egyik művészeti galériája mögött. Többet szeretnék megtudni Earl Youngról és ezekről a titokzatos házakról, és Pair felajánlja, hogy egy elektromos golfkocsival körbevezet.
Pair, akárcsak Young, egész életében Charlevoixban lakik. 2006-ban művészeti galériája volt Young régi irodájában, a Weathervane étterem alatt. “Az emberek mindig kérdezősködtek a házakról és arról, hogy hol vannak” – mondja. “Elkezdtem kutatni utánuk, és egy nap egy hölgy azt mondta: “Fizetek neked, ha elviszel hozzájuk””. 2009-ben Pair teljes munkaidőben kezdett túrákat kínálni.
A túra során csak néhány percbe telik, mire rájövök, hogy a házaknál csak maga az építész a szokatlanabb. Earl Young Charlevoix-ban nőtt fel az 1800-as évek végén és az 1900-as évek elején, de a legtöbb korabeli gyerekkel ellentétben neki mindent elsöprő megszállottsága volt a sziklák iránt. “Minél idősebb lett, annál nagyobbak lettek a sziklák” – mondja Pair. Tanulmányozta őket, gyűjtötte őket, és kikotorta őket a Michigan-tóból, gyakran elásta őket megőrzés céljából, mint egy mókus, aki felkészül a télre.”
A Michigani Egyetemről kikerült – és sosem volt bejegyzett építész – Youngnak kaotikus és szenvedélyes energiája volt. Többen, akikkel Charlevoix-ban beszéltem, rámutattak, hogy Young nem volt egészen két méter magas. Alacsony termete megmagyarázza a házak alacsony ajtónyílásait és mennyezetét.
Nagy álmok
Young arról volt híres, hogy tervrajzait papír helyett botokkal rajzolta a homokba. Feleségének és gyermekkori szerelmének, Irene Harsha-nak gyakran kellett lefordítania az elképzeléseit a zavart építőknek.
Mint ahogy a nem éppen hagyományos munkamódszerei, úgy Young építészeti stílusa is organikus és váratlan. Munkáit sziklákról, kötélhabarcsokról, hófödte kéményekről és – ami a leghíresebb – hullámos cédrusreszelékes tetejükről lehet felismerni. “Először megtervezte a tetőt” – mondja Pair – “aztán betolta alá a házat”.
Young soha nem szintezte ki a terepet, mielőtt ráépített volna. Az eredmény földes házak, amelyek úgy nőnek, mintha a föld természetes meghosszabbításai lennének. A bejárati ajtókat is úgy építette, hogy azok ne legyenek láthatók a ház elejéről – ez olyan Frank Lloyd Wrighthoz való hasonlításokat von maga után, amelyeket Pair szerint Young nem értékelt volna.
Youngnak nagy álmai voltak, és talán a legnagyobb álma az volt, hogy “egy mesebeli falut építsen, amely csupa kőházból áll”. A lehetőséget 1923-ban kapta meg, amikor Charlevoix gazdag Bartholomew családja felkérte, hogy építse meg Boulder Parkot, a Michigan-tó üdülőövezetét. 1924-ben Young megvásárolta az egész környéket a Bartholomews családtól, akik elvesztették az érdeklődésüket.
Young azonban csak a kezdet kezdetén járt. Egy lagúnát ásatott ki a Michigan-tóba, és házikót házikó után épített, fehér, zöld és vörös habarcsokat tesztelve. Még a “Boulder Park Village Standards”-t is megalkotta, hogy az organikus esztétikáját az egész környéken fenntartsa.
De 2020-ban, a Boulder Parkon áthaladva – amelynek bejáratát egy 40 tonnás szikla jelzi – egyértelmű, hogy ez az álom nem egészen úgy valósult meg, ahogy Young tervezte.
Ma a környék modern házak furcsa keveréke Young 10 remekműve mellett. És még a kőházak némelyike sem néz ki már teljesen jól – néhány ház hullámzó cédruscseréptetőjét az új tulajdonosok áttervezték.
“Ő valószínűleg kitagadta volna ezeket a házakat” – mondja Pair.
Nagy gazdasági válság
Miért nem valósult meg soha Young álma egy mesebeli kőfaluról? “Sajnos a gazdasági világválság sok nagy tervének hatalmas gátat szabott” – mondja Pair. Youngnak sok Boulder Park telket kellett eladnia, hogy túléljen.
De a legfájdalmasabb vesztesége messze a Boulder Manor volt, az eddigi legnagyobb vállalkozása. Young 1920-ban kezdte el gyűjteni a sziklákat hozzá, de már előtte évekig tervezte a fejében. 1928-ban Young megkezdte a ház építését, felhasználva sok sziklát, amelyeket összegyűjtött, és amelyeket lovascsapatokkal kellett újra kiásni.
Amikor a nagy gazdasági világválság beköszöntött, Young csődbe ment, és elvesztette Boulder Manor-t. De soha nem adta fel. Pair szerint ” kapott néhány megbízást ez idő alatt olyan embereknek, akiket “nem érintettek” az ilyen gazdasági összeomlás mélypontjai. Ez tette lehetővé számára, hogy végül visszavásárolja a Boulder Manort.”
De ez nem volt ilyen egyszerű. Amikor Young visszavásárolta a házat, az romokban állt. Az esélyek ellenére 1940-ben – 20 évvel azután, hogy először elkezdte – Young végül befejezte szeretett Boulder Manorját. “Ha több ideje és pénze lett volna, valóban hatalmas hatást gyakorolhatott volna Charlevoix-ra, túl azon, amit már megtett” – mondja Pair. A Boulder Manor előtt állva, amelynek sziklákkal kirakott homlokzati ablakai a türkizkék Michigan-tó végtelen kiterjedését tükrözik, mindketten felsóhajtunk. “De elégedettek vagyunk azzal, amit kaphattunk” – mondja Pair.
Ha elmegy
A Charlevoix Mushroom House Tours naponta 10 és 16 óra között túrákat kínál az összes gombaházban.