The Story Of Marvin Gaye’s ’What’s Going On’

Laulu aukeaa juhlien ympäröivällä metelillä; kyseessä on Vietnamin veteraanin kotiinpaluu. Juhlan alla on levottomuutta.

What’s Going Onin ja samannimisen albumin keskeinen teema tuli Marvin Gayen omasta elämästä. Kun hänen veljensä Frankie palasi Vietnamista, Gaye huomasi, että hänen elämänkatsomuksensa oli muuttunut. Hän asettui veljensä asemaan ja kirjoitti laulun, joka seisoo amerikkalaisen musiikin sävykkäimpien tietoisuutta herättävien teosten joukossa.

”What’s Going On” tarkasteli amerikkalaista kulttuuria muokkaavia voimia 1970-luvun alussa, sillä hetkellä, jolloin hippiajan idealismi törmäsi köyhyyden, mystifioivan sodan, huumeiden väärinkäytön ja rotuepäselvyyksien todellisuuteen. Gaye ei huutanut, ei vaatinut mitään. Hänen lähestymistapansa oli varovainen: ”Isä, meidän ei tarvitse kärjistää tilannetta.” Hän olisi saattanut lähteä pitämään sellaista kehotusta toimintaan, jota hän oli kuullut varttuessaan, mutta hän verhosi sen äänensä suloiseen perhosmaiseen ahdistukseen ja kaikenlaisiin musiikillisiin viettelyksiin.

Vuonna 1970 Gaye löysi itsensä useista risteyskohdista. Hänen avioliittonsa Anna Gordyn, Motownin perustajan Berryn sisaren, kanssa oli murenemassa. Yhden hänen duettokumppaninsa, Tammi Terrellin, kuolema musersi hänet. Hän lakkasi esiintymästä livenä ja vetäytyi syrjään.

Kun Motown soitti kysyäkseen, miten hänen uudet kappaleensa etenivät, hän vastasi jotain otsikoista. Hän sanoi: ”Oletteko lukeneet niistä lapsista, jotka tapettiin Kent Statessa?” hän kertoi elämäkertakirjailija David Ritzille. Hänen maailmankuvansa laajeni, ja mahdollisuus laulaa kirkkaita kolmeminuuttisia rakkauslauluja tuntui vähemmän houkuttelevalta.

Hän oli myös kasvanut ulos Motownin liukuhihnalta, joka oli tehnyt hänestä polvistuvan rakastajan tähden. Hän päätti muuttaa kaiken toimintatapaansa. Hän tuotti itse – radikaali siirto Motownissa. Hän käytti multitrackingia kerrostamaan useita päälauluja edestakaisin. Hänen levystään tuli toisiinsa kytkeytyvä sviitti, galleria lauluja, jotka heijastivat unionin tilaa Gayen näkemyksen mukaan: laiminlyötyjä ghettoja, kukoistavia seurakuntakirkkoja ja hyväksikäytettyä ympäristöä. Se ei ollut jazzia tai poppia. Se ei ollut protestimusiikkia varsinaisessa mielessä. Se ei myöskään ollut puhdasta gospelia, mutta siinä oli sitä henkeä.

Motown ja erityisesti levy-yhtiön johtaja Gordy eivät ymmärtäneet ”What’s Going Onia”. Levy-yhtiö istui sen kimpussa kuukausia, kunnes Gaye uhkasi, ettei äänittäisi siellä enää koskaan. Kun single ja albumi vihdoin tulivat markkinoille, molemmat räjähtivät käsiin. Levoton erakko oli syntynyt uudelleen ristiretkeläiseksi.

Hänen laulunsa auttoi muuttamaan kansallista keskustelua. Ja hänen menestyksensä pakotti Motownin antamaan muille, erityisesti Stevie Wonderille, taiteellista vapautta. Gaye nautti näkyvyydestä, mutta hr tiesi, että todellinen riemuvoitto oli tapa, jolla hän muutti kiusalliset sosiaaliset ongelmat rukoilevaksi emotionaaliseksi vetoomukseksi. Laulu alkoi juhlina, mutta siitä tuli jotain muuta, paljon lähempänä rukousta.