Kurt Vonnegut nousi 1960-luvulla yhdeksi Amerikan vaikutusvaltaisimmista ja provokatiivisimmista kaunokirjailijoista. Hänen kirjoituksensa ovatkin hellittämätön protesti 1900-luvun kauhuja vastaan – tuhoisia sotia, ympäristön tilan heikkenemistä ja yksilön epäinhimillistymistä tieteen ja teknologian hallitsemassa yhteiskunnassa. Tällainen protesti ei ole suinkaan uutta kirjallisuudessa. Vonnegutin äänen erikoinen voima voi johtua sen täydellisestä ajantasaisuudesta. Fantasia (yleensä tieteisluontoista), musta huumori, terävä absurdin taju ovat hänen romaaniensa ja kertomustensa aineksia.
Vonnegut on kuvaillut itseään ”täydelliseksi pessimistiksi”. Ja todellakin hänen kirjoituksensa tarjoavat vain vähän muuta kuin vinksahtanutta naurua epätoivon vastapainoksi. Tämä pätee varmasti hänen ensimmäiseen romaaniinsa Player Piano. Tarinan aika on ei kovin kaukaisessa tulevaisuudessa ja paikka teollisuuskaupunki Ilium, New York, joka toimii monen Vonnegutin kaunokirjallisuuden tapahtumapaikkana ja joka muistuttaa Schenectadya, New Yorkia, jossa Vonnegut aikoinaan työskenteli suhdetoiminnassa. Romaanissa paitsi paikallinen teollisuus myös koko maan teollisuus on täysin koneellistettu. Koneet syrjäyttävät ihmistyöntekijät, koska koneet tekevät vähemmän virheitä. Kaikki kansallinen politiikka määräytyy Mammoth Cave -luolassa sijaitsevien valtavien tietokoneiden avulla. Pieni tutkijoiden eliitti vastaa kaikesta tuotannosta. Joukot, jotka on varustettu kaikilla aineellisilla tarpeilla ja mukavuuksilla, mukaan lukien vaikuttava valikoima laitteita, palvelevat joko sotilas- tai työpataljoonissa. Tavallinen kansa, joka on täysin tietoinen epäinhimillisyydestään ja arvottomuudestaan muutoin kuin koneiden valtavan tuotannon kuluttajina, kapinoi saarnamiehen ja useiden luopiotiedemiesten johdolla. Vaikka kapina ainakin Iliumissa onnistuu ja monet vastenmieliset koneet tuhotaan, Vonnegut kieltää lukijoiltaan tyytyväisyyden tunteen. Hän kirjaa, että kapinalliset tuhosivat vastenmielisten koneiden lisäksi myös hyödyllisiä ja tarpeellisia teknisiä laitteita, kuten jätevedenpuhdistamoja. Lisäksi he alkoivat pian puuhastella tarpeettomien koneiden kanssa saadakseen ne jälleen toimimaan. Tällaisen periksiantamattoman tyhmyyden edessä johtajat antautuvat itsetuhoisesti hallituksen joukoille.
Es herää ilmeinen kysymys: Miksi Vonnegutin tai hänen lukijoidensa pitäisi huolehtia ilmeisten ääliöiden epäinhimillistämisestä?Mitä epäinhimillistettävää siinä itse asiassa on? Vastausta ei ole helppo saada, mutta ehkä Vonnegut uskoo, että on jotain arvoa yrittää pelastaa ihmiskunta sen omalta tyhmyydeltä. Jokaisessa romaanissa on ainakin yksi henkilö, joka on tietoinen inhimillisestä typeryydestä ja siten elävä todiste siitä, että älyllinen sokeus ei ole yleistä. Useimmiten nämä tarkkanäköiset yksilöt ovat uudistusmielisiä, kuten Player pianossa, jotka ponnistelevat uhrautuvasti parantaakseen lähimmäistensä asemaa. Niinpä The Sirens of Titanissa, joka on juoneltaan melko tavanomainen esimerkki tieteiskirjallisuudesta, jonka tapahtumapaikkana on planeettojen välinen maailma, on uudistajana mies, joka on tullut kuolemattomaksi, kaikkitietäväksi ja käytännössä kaikkivoipaiseksi joutumalla ”kronosynklastiseen infundibulumiin” ja joka ryhtyy yhdistämään kaikki maailman kansat veljeyden siteisiin järjestämällä marsilaisten epäonnistuneen hyökkäyksen maata vastaan. Marsilaiset ovat Marsiin kaapattuja maan asukkaita, jotka on muutettu automaateiksi asentamalla heidän kalloihinsa radioantennit, joiden kautta käskyt lähetetään keskusjohdosta. Nämä epäonniset joutuvat näin armottoman epäinhimillistämisen ja hyväksikäytön kohteeksi, mutta tarkoituksenmukaisesti. Suunnitelma onnistuu; maapallosta tulee yhtenäinen marsilaisten kukistuttua, ja yhtenäisyyttä lujittaa uuden uskonnon – Täysin välinpitämättömän Jumalan kirkon – perustaminen. Onnellista lopputulosta hämärtää kuitenkin jonkin verran se, että paljastuu, että koko ihmiskunnan historia on määräytynyt eräässä kaukaisemmassa galaksissa sijaitsevan Tralfamadore-planeetan asukkaiden vähäpätöisten tarpeiden mukaan.
Cat’s Cradle ja God Bless You, Mr. Rosewater; or, Pearls Before Swine keskittyvät niin ikään epäitsekkäiden yksilöiden ponnisteluihin kurjuuden lievittämiseksi. Cat’s Cradle esittelee täysin uuden uskonnon, bokonismin (nimetty perustajansa Bokononin mukaan), jonka oppi on suurelta osin kirjoitettu Calypso-säkeistöllä. Bokonismin mukaan uskonnon pitäisi olla opiaatti; sen tehtävänä on pettää ja pettämällä tehdä ihmiset onnellisiksi. Se opettaa, että Jumala ohjaa ihmisten kohtaloita ja että ihmiskunta on pyhä, ja se edistää rakkauden etiikkaa, jota uskovat osoittavat painamalla jalkapohjiaan uskoviensa jalkapohjia vasten. Bokonismi perustettiin ja kukoisti Karibian saarella, jota Duvalier-tyyppinen diktaattori sorti. Se kukoisti, koska se oli kielletty, sillä ainakin Cat’s Cradlen mukaan uskonto toimii voimakkaimmin vastustaessaan vallitsevaa yhteiskuntajärjestystä. Ei ole epäilystäkään siitä, etteikö bokonismi toisi helpotusta surkeille saarelaisille, joiden olemassaolon lopullinen kauhu on se, että he joutuvat muun maailman ohella hyytymään Iliumin tiedemiehen keksimään jään yhdeksään. God Bless You, Mr. Rosewater; or, Goodbye, Blue Monday kertoo valtavan varakkaan miehen ponnisteluista lievittää ihmisten kurjuutta Rosewater-säätiön lähes rajattomien varojen enemmän tai vähemmän sattumanvaraisella jakamisella.
Kahdessa muussa romaanissa, Mother Night ja Slaughterhouse-Five; or, The Children’s Crysade (Teurastamo-viisi; tai Lasten ristiretki), jotka kumpikin keskittyvät toisen maailmansodan tapahtumiin, ei esiinny yhtään vastaavaa uudistusmielistä henkilöä tai hyväntekijää. Näissä romaaneissa päähenkilöillä ei ole koskaan todellista mahdollisuutta olla epäitsekkäitä, vaikka he sitä haluaisivatkin. Mother Night -elokuvassa Howard W. Campbell Jr. toimii skitsofreenisesti natsien englanninkielisen radion pääpropagandistina samaan aikaan, kun hän on yksi liittoutuneiden tehokkaimmista vakoojista. Vuosia sodan jälkeen hän joutuu israelilaiseen vankilaan odottamaan oikeudenkäyntiä yhdessä Adolf Eichmannin kanssa. Siellä hän tekee itsemurhan, vaikka outo käänne on varmistanut hänen vapautumisensa. Hän tajuaa, että yksi, joka on näytellyt hänen kaksoisrooliaan, on pettänyt oman inhimillisyytensä yli toipumisen – oivallus, jonka vain harva Vonnegutin hahmo on saavuttanut vastaavissa tilanteissa.
Murhamaja Viisi; tai Lasten ristiretki, Vonnegutin kenties vaikuttavin romaani, esittelee kaksi henkilöhahmoa, jotka näkevät pinnan alla ihmiskunnan historian traagiset realiteetit, mutta jotka eivät tee mitään yritystä muutoksen aikaansaamiseksi. Nämä ovat kirjailija itse, joka on usein kommentoija, ja päähenkilö Billy Pilgrim. Keskeinen tapahtuma on Dresdenin palopommitus – katastrofi, jonka Vonnegut oli nähnyt sotavankina. Billy Pilgrimin vapauttavat oivallukset ovat seurausta siitä, että hän vapautuu ajan vankilasta ja näkee sen seurauksena menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden yhtenä ja rinnakkaisena. Yksi siitä seuraava oivallus on, että kuolema on illuusio. Vaikka hänen ajasta vapautumisensa tapahtuu maan päällä, niiden merkityksen selittävät hänelle kaukaisen Tralfamadore-planeetan asukkaat, jonne hänet kuljetetaan tralfamadorilaisella avaruusaluksella. Vaikka Billy ei löydä keinoa parantaa ihmiskunnan traagisen absurdia tilaa, hän pääsee ymmärtämään sitä ja sen seurauksena syventämään myötätuntoaan.
Neljä romaania Slaughterhouse-5:n jälkeen – Mestareiden aamiainen; tai Hyvästi, sininen maanantai, Slapstick; tai Yksinäinen ei enää!!!, Jailbird ja Deadeye Dick – satiirisoivat edelleen inhimillistä hulluutta sen nykyisissä ilmenemismuodoissa tukeutuen edelleen fantasiaan, mustaan huumoriin ja absurdiin satiirin välineinä. Niiden sävy eroaa kuitenkin aiemmasta kaunokirjallisuudesta. Aiheen vakavuus ja ennen kaikkea myötätunto, joka sisältyy sellaisiin kirjoihin kuin Cat’s Cradle ja Slaughterhouse-Five, puuttuvat lähes kokonaan. Slapstick; or, Lonesome No More! olisi todellakin sopiva nimi mille tahansa näistä neljästä. Hauskuutta, nokkeluutta ja naurua riittää, mutta ajatuksia on niukasti. Pelle on työntänyt ajattelijan syrjään. Mutta näitä neljää seuraavassa romaanissa, Galápagosissa, Vonnegut saa aikaan hienovaraisempaa ja tehokkaampaa ironiaa. Esipuheeksi hän lainaa Anne Frankin päiväkirjaa: ”Kaikesta huolimatta uskon yhä, että ihmiset ovat sydämeltään todella hyviä.” Vaikka Vonnegut eli kertoja julistaa olevansa samaa mieltä tästä väitteestä, romaanin hahmot ja tapahtumat tarjoavat ylivoimaisia todisteita siitä, että useimmat ihmiset ovat sydämeltään pahoja. Romaanin mukaan ihmiset ovat käyttäneet ”suuria aivojaan” – evoluution arvostettua lahjaa – tuhoamaan itsensä ja maailman, jossa he elävät. Mutta kun fantastisen tapahtumasarjan, jonka vain Vonnegut saattoi keksiä, seurauksena ihmislaji supistuu vain kymmeneen Galápagos-saarille jääneeseen yksilöön, evoluution käänteinen prosessi käynnistyy, ”isot aivot” katoavat, ja miljoonan vuoden kuluttua ihmislaji muuttuu lempeäksi, hylkeen kaltaiseksi nisäkkääksi, joka itse asiassa on ”sydämeltään hyvä”.”
Galápagos-saaristossa on ahdistava piirre, joka ei säily kahdessa myöhemmässä romaanissa – Siniparta ja Hocus Pocus; or, What’s the Hurry, Son? Bluebeardin päähenkilö on taiteilija, yksi abstraktin ekspressionistisen maalaustaiteen koulukunnan perustajista, mutta myöhemmin fanaattinen representationalisti. Hänen suuri teoksensa, jota hän pitää lukittuna peruna-aittaan Long Islandilla, on kahdeksan kertaa kuusikymmentäneljä jalkaa kokoinen kuvaus toisen maailmansodan tapahtumapaikasta, jossa jokainen esine ja jokainen lukemattomista miehistä ja naisista esitellään pienin yksityiskohdin. Suurin osa satiirista, joka on lempeämpää kuin useimmissa Vonnegutin teoksissa, kohdistuu taiteilijoita ja kirjailijoita vastaan, vaikka sivumennen sanottuna käsitellään muitakin asioita, kuten sotaa ja kansanmurhaa. Hocus Pocus; or, What’s the Hurray, Son? vaeltaa laajemmalla epäkohtien kentällä: amerikkalaisen koulutuksen rappeutuminen, japanilaisten tekemä ”Amerikan osto”, Vietnamin sota, vankilajärjestelmä ja rasismi.
Hocus Pocuksen kertoja huomauttaa: ”Kaikki, mitä olen koskaan halunnut kumota, oli tietämättömyys ja itsekkäät kuvitelmat”. Myöhemmin hän vakuuttaa: ”Totuus voi olla hirvittävällä tavalla hyvin hauska, varsinkin kun se liittyy ahneuteen ja tekopyhyyteen.” Nämä kaksi lausumaa tiivistävät ihailtavasti Vonnegutin aikomuksen ja sävyn suurimmassa osassa hänen kaunokirjallisuuttaan. Saavuttaakseen tavoitteensa (ja kenties saadakseen mukaansa lukijat, joilla on lyhyt keskittymiskyky) Vonnegut käyttää erityisesti myöhemmissä romaaneissaan tekniikkaa, jossa hän jakaa kertomuksensa lyhyisiin, enintään kappaleen mittaisiin osiin, joissa hän kertoo anekdootin, joka useimmiten päättyy punch lineen. Vaikutelma muistuttaa jossain määrin lava- tai televisiokoomikon esitystä, vaikka Vonnegutin kohdalla taustalla on vakavuus.
Aikajäristys oli Vonnegutin ensimmäinen romaani seitsemän vuoden hiljaiselon jälkeen – ja kuten hän julkisesti paljasti, sen oli määrä merkitä hänen uransa loppua. Itse asiassa ”romaani” on hieman vahva sana tähän, joka on oikeastaan kokoelma havaintoja tai luonnoksia romaaniksi, jonka Vonnegutin scifi-kirjailijan alter ego Kilgore Trout olisi kirjoittanut, jos hän olisi päässyt siihen käsiksi. Lähtökohtana on, että ”äkillinen häiriö aika-avaruusjatkumossa” on pakottanut kaikki toistamaan ajanjakson 1991-2001 pystymättä muuttamaan mitään.
Tammikuun 30. päivänä 2000 tulipalo iski Vonnegutin newyorkilaiseen ruskeaan kiveen; hän kärsi savumyrkytyksestä, mutta selvisi hengissä.