ESPN

• Twitter
• Facebook Messenger
• Pinterest
• Sähköposti
• print

HÄN ON 230 KILOA mahdottomia lihaksia, kuuluisa urheilija ja näyttelijä, joka on tottunut siihen, että häntä tuijotetaan ruokakaupoissa, lentokentillä ja huoltoasemilla. Tähän mennessä hänen reaktionsa noihin hetkiin on muuttunut refleksiksi: Kun Randy Couture näkee vieraita lähestyvän, hän hymyilee ja vilkuttaa takaisin. Hän kuvittelee hetken aikaa, mitä he saattavat jo tietää hänen elämästään ja mitä he haluavat kysyä. Ehkä he kuuluvat johonkin hänen kolmesta MMA-kuntosalistaan tai osallistuvat johonkin hänen leireistään tai käyttävät jotain hänen Xtreme Couture -vaatemallistostaan. Ehkä he ovat nähneet hänen voittavan yhden viidestä UFC-tittelistään tai nähneet hänen painivan yliopistopainissa. Ehkä he muistavat hänet kahden tv-sarjan ja useiden elokuvien tähtenä.

Tai ehkä he haluavat vain kysyä hänen korvistaan.

”Kukaan ei oikeastaan välitä muista asioista. Korvani ovat kuuluisat”, hän sanoo. ”Ihmiset haluavat tunnustella niitä, puristaa niitä ja ottaa kuvia. Nämä korvat vetävät puoleensa väkijoukkoa.”

Couturella on kukkakaalikorva, joka on suhteellisen yleinen vaiva ottelijoiden, painijoiden ja muiden kontaktilajien urheilijoiden keskuudessa. Vuosien vetäminen, lyöminen ja repiminen voi aiheuttaa verihyytymiä korvaan ja vaurioittaa kudosta. Ajan myötä veri ja mätä jäävät loukkuun vaurioituneen korvan rustoiseen rustoon, jolloin korvalehdet muuttuvat usein kovettuneiksi ilmapalloiksi. Couturen korvat ovat sinipunaisia epämuodostumia, jotka leijuvat hänen päänsä sivuilla kuin pysyviksi arpeiksi muuttuneet näppylät – halkeilevia, pullistuneita ja niin silmiinpistäviä, että ne ovat auttaneet inspiroimaan liikettä.

Halusivat he sitä tai eivät, Couture ja muut huippuottelijat ovat tehneet kukkakaalikorvasta himoitun kunniamerkin painissa, nyrkkeilyssä ja MMA:ssa. Aikoinaan epämiellyttävästä vammasta on nyt tullut elävä pokaali, joka vaatii kunnioitusta. (Virallisia tilastoja ei ole olemassa, mutta Couture arvioi, että 20 prosentilla eliittipainijoista on se). Eliittipainijoille on olemassa Cauliflower Alley Club ja nettivideoita, joissa ehdotetaan tapoja, joilla amatöörit voivat nopeuttaa omia kukkakaalioireitaan. (Vinkki: siihen kuuluu korvan toistuva paiskaaminen oveen.) Painifanit voivat jopa ostaa muovisia kukkakaalikorvapareja käytettäväksi.

Hullua on se, että kukkakaalikorvan kehittyminen on lääkärien mukaan pohjimmiltaan valinta. Jos käytät suojaavia päähineitä harjoituksissa ja otteluissa, on epätodennäköistä, että sairastut siihen. Mutta jos et käytä päähineitä, sinulla voi olla oudon näköiset korvat loppuelämäsi ajan. ”Se on ruma ja kivulias, mutta kaikki haluavat sen”, sanoo Cael Sanderson, painija, joka voitti olympiakultaa vuonna 2004 ja valmentaa nyt Penn Statessa. ”On olemassa ajatus, että sen avulla pääsee kovien jätkien ja huipputaistelijoiden salaseuraan. Suurin osa tuntemistani kavereista tekisi mitä tahansa saadakseen sen.”

Ei tietenkään Couture, joka useimmiten toivoo kuuluisan epämuodostumansa katoavan.

”Miltä se tuntuu?”, tuntemattomat kysyvät.

”Periaatteessa helvetinmoiselta”, Couture kertoo.

Se on kukkakaalikorvan salaisuus, Couture sanoo:

Couture käytti lukiopainijana päähineitä suojatakseen korviaan, mutta lopetti sen, kun hän alkoi painia armeijassa, koska hänen valmentajansa ei sallinut sitä. Ensin hänen vasen korvansa alkoi täyttyä verellä harjoitusten ja otteluiden aikana, sitten hänen oikea korvansa teki saman. Hän meni lääkäriin, joka pisti hänen yläkorvaansa ylisuurella ruiskulla ja tyhjensi sen verestä ja mädästä. ”Tuntuu kuin joku kaivaisi tunnelin pään kyljen läpi”, hän sanoo. Lääkäri käski hänen levätä neljä viikkoa, jolloin korva palautuisi normaaliksi; Couture palasi harjoittelemaan seuraavana päivänä. Hänen korvansa täyttyivät jälleen. Lääkäri tyhjensi ne. Kierre jatkui. Kun muutaman vuoden aikana oli tehty 10 tai 15 tällaista toimenpidettä, osa hänen korvissaan olevasta mädästä ja rustosta alkoi kovettua ja muuttua sedimentiksi, kunnes mitään tyhjennettävää ei enää ollut. Lääkäri selitti, että hänellä oli tila, jota kutsutaan kukkakaalikorvaksi, ja että hän joutuisi elämään sen kanssa joka päivä loppuelämänsä ajan.

Voita sitten yksi niistä päivistä: Couture, 50, herää nevadalaisessa kodissaan nukuttuaan oikealla kyljellään, koska hänen vasen korvansa on paljon turvonneempi, ja sillä kyljellä nukkuminen tuntuu kuin nukkuisi kiven päällä. Hän väistelee suihkussa kuin nyrkkeilijä köysiä vasten, koska veden kirvely sattuu korviin. Hän hieroo korviinsa Neosporinia, ja jo se hienovarainenkin kosketus saa aikaan tympeän kivun, joka kestää lähes koko päivän. Hän kumartuu kuuntelemaan televisiota, koska hänen korvakäytävänsä ovat turvonneet ja hänen on vaikea kuulla. Hän suuntaa kuntosalille sideharsojen ja kipulääkkeiden kanssa, koska hänen kovettuneet korvansa eivät enää taivu kosketuksesta, vaan niillä on taipumus revetä. Hän harjoittelee matalan korvien soinnin säestämänä – tasaisen huminan, joka ei koskaan katoa. Harjoitusten päätyttyä hän hieroo korviaan jälleen Neosporinilla ja menee takaisin nukkumaan päiväunille oikealle kyljelleen. ”Siistiä ja glamouria en oikein kuvailisi sitä”, hän sanoo.

Mutta kukkakaalikorvan viehätys ympäröi häntä. Matkoillaan ympäri maailmaa Couture on nähnyt, kuinka urheilijat, joilla on epämuodostuneet korvat, ohjataan jonojen eteen ja ravintoloiden parhaisiin pöytiin. Gene LeBell, legendaarinen painija ja Hollywoodin stunttimies, antoi Couturelle kultaisen pinssin epämuodostuneesta korvasta – pinssin, jonka LeBell on antanut kymmenelle ammattilaispainijalle ja nyrkkeilijälle, joita hän pitää arvokkaina: ”Olet tehnyt kovasti töitä ansaitaksesi tuon ruman korvan, joten näytä se”, LeBell sanoi. Mike Swick, toinen UFC-ottelija, teki videon itsestään tyhjentämässä kukkakaalikorvaa ja julkaisi sen YouTubessa, jossa sitä on katsottu yli 350 000 kertaa.

Couturen salilla Las Vegasissa niin monet nuoret ottelijat saavat kukkakaalikorvan, että Couturesta on tullut asiantuntija sen hoidossa. Lääkärit, jotka diagnosoivat kukkakaalikorvan, neuvovat tikkejä ja viikkojen lepoa. Harjoittelevilla ottelijoilla ei ole aikaa kumpaankaan. Noin kerran viikossa Couture vie ottelijan huoneeseen, jossa on steriiliä sideharsoa, alkoholia, jodia ja puhdistusliuosta. Hän hankaa korvan ja pistää sen ruiskulla. Hän katsoo, kuinka paksu veri virtaa neulan läpi, sitten käärii korvan ja lähettää ottelijan takaisin harjoittelemaan.

Mutta kysymys on edelleen olemassa: Miksi kukaan haluaisi kukkakaalikorvaa, kun se on niin helposti vältettävissä? NCAA ja useimmat lukiolaisyhdistykset määräävät, että painijat käyttävät päähineitä kilpailun aikana, ja useimmat nuorten painiliigat tekevät samoin. Päähine on kuitenkin suurelta osin vapaaehtoinen harjoituksissa ja kesäleireillä, ja valmentajien mukaan vain harvat painijat käyttävät sitä, kun heillä on mahdollisuus valita. Se on raskas ja epämukava, ja se antaa vastustajille yhden lisäkappaleen, johon tarttua.

Päähineitä käyttävät aina vain harrastajapainijat, jotka valmentaja tai vanhempi pakottaa siihen. Tohtori Douglas Wyland, joka oli Pohjois-Carolinan maajoukkueessa 1980-luvulla, ei anna kahden poikansa astua matolle ilman korvasuojaimia. Hän tuntee itse kukkakaalikorvan tuskan ja hoitaa sitä nyt potilailleen Spartanburgissa, osavaltiossa S.C. ”Tiedän tarpeeksi kertoakseni, että kukkakaalikorvan saaminen on jotain, mitä voi välttää, ja heidän on parasta yrittää välttää sitä”, hän sanoo. ”Lapset eivät ehkä pidä päähineitä siistinä, mutta elinikäinen epämuodostuma on paljon pahempi. Jokainen painija, joka kuuntelee minua, menee matolle suojattuna – harjoituksissa, kotona, missä tahansa.”

Tosiasiassa kukkakaalikorva ei luultavasti ole menossa minnekään. Heinäkuussa Fargossa, N.D:n osavaltiossa järjestetyissä prep-kansallisissa mestaruuskilpailuissa kymmenet teini-ikäiset painijat odottivat jonossa 10 harjoituspöydän läheisyydessä stadionin alaosassa, jotta heidän korvansa tyhjennettäisiin otteluiden välillä. Yhdessä näistä pöydistä vanhempi moniottelija Kacee Hutchinson kävi läpi nopean toimenpiteen kolme kertaa viikon mittaisen turnauksen aikana ennen kuin hän sijoittui neljänneksi. ”Se sattuu, mutta niissä pöydissä makaa, eikä kukaan valita”, hän sanoo. ”Tiedän kavereita, jotka lyövät itseään korvaan saadakseen kuplivan korvan. Jos sinut valutetaan kansallisissa kisoissa, se on merkki siitä, että olet laillinen.”

Sandersonin painijat harvoin valitsevat harjoitella päähineissä, eikä hän pakota heitä. Hän ei käyttänyt päähineitä lapsena ja hänelle alkoi kehittyä kukkakaalikorva ennen kuin hän täytti 9. Nyt vain yksi hänen joukkueensa painijoista käyttää tyypillisesti päähineitä harjoituksissa: kaksinkertainen NCAA-mestari Ed Ruth. Joukkuetoverit kiusaavat häntä siitä, että hän haluaa näyttää nätiltä. ”Hän suhtautuu siihen vähän hassusti”, Sanderson sanoo. ”Hän on huolissaan ulkonäöstään.”

Kuten myös Ryan Couture, Randy Couturen poika, joka on myös ammattilainen MMA-ottelija. Ryan kasvoi nähdessään ihmisten tuijottavan isäänsä ja kuullessaan heidän kysymyksiään. ”Se oli aina ensimmäinen asia, jonka ystäväni halusivat tietää isästäni: ’Mitä hänelle tapahtui? Katsokaa noita ilkeitä korvia!”” Ryan kertoo. Siksi Ryan käytti päähineitä, kun hän aloitti painin lapsena. Ja vaikka hän lopetti, kun hänen MMA-uransa alkoi, hän jatkoi korviensa suojaamista ja lepuuttamista. Niitä ei ole koskaan tyhjennetty, eikä hänellä ole juurikaan näkyvää kukkahattua. ”Jos isälläni on pahin skenaario, minulla on paras”, hän sanoo.

Pitkän aikaa Ryan teki päivätyötä pankissa, seisoi kassan takana ja lunasti asiakkaiden sekkejä. Joinakin päivinä hän tuli töihin sparrauksen jälkeen, ja hänellä oli mustelmia ja viiltoja. ”Ihmiset luulivat, että pankki oli juuri ryöstetty, ja se tuntui oudolta”, hän sanoi. Niinä päivinä hän oli erityisen kiitollinen siitä, ettei hän ainakaan tahrannut puku- ja solmiolookiaan kauhealla kukkakaalikorvalla.

”Se saattaa näyttää kovalta ja hienolta joidenkin mielestä”, hän sanoo. ”Mutta kokemukseni mukaan siitä saa vain elinikäistä tuijotusta.”

Seuraa The Magia Twitterissä (@ESPNmag) ja tykkää meistä Facebookissa.