Anne Bradstreet oli ensimmäinen nainen, joka tunnustettiin Uuden maailman runoilijaksi. Hänen runokokoelmansa The Tenth Muse Lately Sprung Up in America … sai huomattavan myönteistä huomiota, kun se julkaistiin ensimmäisen kerran Lontoossa vuonna 1650. Kahdeksan vuotta sen ilmestymisen jälkeen William London listasi sen luettelossaan Catalogue of the Most Vendible Books in England, ja Yrjö III:lla kerrotaan olleen teos kirjastossaan. Bradstreetin teokset ovat säilyneet, ja häntä pidetään edelleen yhtenä tärkeimmistä varhaisista amerikkalaisista runoilijoista.
Vaikka Anne Dudley Bradstreet ei käynyt koulua, hän sai erinomaisen koulutuksen isältään, joka oli hyvin lukenut – Cotton Mather kuvaili Thomas Dudleya ”kirjojen ahmijaksi” – sekä lukemalla paljon Lincolnin jaarlin kartanon hyvin varustetusta kirjastosta, jossa hän asui isänsä toimiessa isännöitsijänä vuosina 1619-1630. Siellä nuori Anne Dudley luki Vergiliusta, Plutarkhosta, Liviusta, Pliniusta, Suetoniusta, Homerosta, Hesiodosta, Ovidiusta, Senecaa ja Thukydidesta sekä Spenseriä, Sidneytä, Miltonia, Raleigh’ta, Hobbesia, Joshua Sylvesterin vuonna 1605 tekemää käännöstä Guillaume du Bartas’n teoksesta Divine Weeks and Workes (Jumalalliset viikot ja teokset) ja Geneven versiota Raamatusta. Yleisesti ottaen hän hyötyi Elisabetin ajan perinteestä, jossa arvostettiin naisten koulutusta. Noin vuonna 1628 – päivämäärästä ei ole varmuutta – Anne Dudley avioitui Simon Bradstreetin kanssa, joka avusti hänen isäänsä jaarlin Sempringhamin kartanon hoidossa. Hän pysyi tämän kanssa naimisissa kuolemaansa asti 16. syyskuuta 1672. Bradstreet muutti uuteen maailmaan miehensä ja vanhempiensa kanssa vuonna 1630; vuonna 1633 syntyi ensimmäinen hänen lapsistaan, Samuel, ja hänen seitsemän muuta lastaan syntyivät vuosien 1635 ja 1652 välillä: Dorothy (1635), Sarah (1638), Simon (1640), Hannah (1642), Mercy (1645), Dudley (1648) ja John (1652).
Vaikka Bradstreet ei mielellään vaihtanut jaarlin kartanon aristokraattisen elämän mukavuuksia Uuden-Englannin erämaan puutteenalaisiin oloihin, hän liittyi velvollisuudentuntoisesti isänsä, miehensä ja heidän perheidensä seuraan puritaanien retkelle erämaahan. Kolme kuukautta kestäneen vaikean matkan jälkeen heidän laivansa, Arbella, kiinnittyi Salemiin, Massachusettsiin, 22. heinäkuuta 1630. Sairauden, ruoan niukkuuden ja Uuden Englannin etuvartioaseman alkeellisten elinolojen ahdistamana Bradstreet myönsi, että hänen ”sydämensä nousi” protestiksi ”uutta maailmaa ja uusia tapoja” vastaan. Vaikka hän näennäisesti sovitti itsensä puritaanien lähetystyöhön – hän kirjoitti ”alistuneensa siihen ja liittyneensä Bostonin kirkkoon” – Bradstreet pysyi suurimman osan elämästään ristiriitaisena pelastuksen ja lunastuksen kysymysten suhteen.
Uudessa Englannissa Arbellan laivaston matkustajat olivat tyrmistyneitä heitä edeltäneiden siirtolaisten sairaudesta ja kärsimyksistä. Thomas Dudley huomautti kirjeessään Lincolnin kreivittärelle, joka oli jäänyt Englantiin: ”Löysimme siirtokunnan surullisessa ja odottamattomassa tilassa, sillä yli kahdeksankymmentä siirtokuntalaista oli kuollut edellisenä talvena, ja monet elossa olevista olivat heikkoja ja sairaita; kaikki heidän maissinsa ja leipänsä riittivät hädin tuskin ruokkimaan heitä kahden viikon ajan.” Kuumeiden, aliravitsemuksen ja riittämättömien elintarvikevarastojen lisäksi siirtolaiset joutuivat kamppailemaan myös siirtomaata alun perin asuttaneiden intiaanien hyökkäyksistä. Bradstreetit ja Dudleyt asuivat Salemissa samassa talossa useiden kuukausien ajan ja elivät säästeliäästi; Thomas Dudley valitti, ettei heillä ollut edes pöytää, jonka ääressä syödä tai työskennellä. Talvella molemmat perheet asuivat yhdessä huoneessa, jossa oli takka. Tilanne oli sekä jännittynyt että epämukava, ja Anne Bradstreet perheineen muutti useaan otteeseen yrittäessään parantaa maallista omaisuuttaan. Salemista he muuttivat Charlestowniin, sitten Newtowniin (myöhemmin Cambridge), sitten Ipswichiin ja lopulta Andoveriin vuonna 1645.
Vaikka Bradstreet sai kahdeksan lasta vuosien 1633 ja 1652 välisenä aikana, mikä merkitsi sitä, että hänen kotitehtävänsä olivat erittäin vaativia, hän kirjoitti runoja, jotka ilmaisivat hänen sitoutumistaan kirjoittamisen taitoon. Lisäksi hänen teoksensa heijastavat uskonnollisia ja emotionaalisia ristiriitoja, joita hän koki naiskirjailijana ja puritaanina. Bradstreet oli koko elämänsä ajan huolissaan synnin ja lunastuksen, fyysisen ja emotionaalisen haurauden, kuoleman ja kuolemattomuuden kysymyksistä. Suuri osa hänen teoksistaan osoittaa, että hänellä oli vaikeuksia ratkaista ristiriita, jonka hän koki aistien ja perhe-elämän nautintojen ja taivaan lupausten välillä. Puritaanina hän kamppaili hillitäkseen kiintymystään maailmaan, mutta naisena hän tunsi toisinaan olevansa vahvemmin yhteydessä mieheensä, lapsiinsa ja yhteisöönsä kuin Jumalaan.
Bradstreetin varhaisin säilynyt runo ”Upon a Fit of Sickness, Anno. 1632”, joka on kirjoitettu Newtownissa hänen ollessaan 19-vuotias, hahmottelee puritaanien perinteisiä huolenaiheita – elämän lyhyyttä, kuoleman varmuutta ja pelastuksen toivoa:
Oi Bubble blast, how long can’st last?
That always art a breaking,
No sooner blown, but dead and gone,
Ev’n as a word that’s speaking.
Oi niin kauan kuin elän,
Tämän armon minulle annan,
Hyvää saatan tehdä,
Silloin kuoleman pidättämisen lasken parhaaksi,
Koska se on sinun määräyksesi.
Taidokkaasti balladin metriin sävelletty runo esittelee kaavamaisen selostuksen maallisen kokemuksen katoavaisuudesta,
joka korostaa jumalallista käskyä Jumalan tahdon toteuttamisesta. Vaikka runo on hurskauden harjoitus, se ei ole vailla ambivalenssia tai jännitteitä lihan ja hengen välillä – jännitteet, jotka voimistuvat Bradstreetin kypsyessä.
Maailmanrakkauden ja iankaikkisen elämän kaipuun välisen kamppailun monimutkaisuus ilmenee ”Mietiskelyissä”, myöhäisessä runossa, jota monet kriitikot pitävät hänen parhaana runonaan:
Sitten korkeammalle katsoin hohtavaa Aurinkoa,
Jonka säteitä varjosti lehtipuu,
Mitä pidemmälle katsoin,
sitä enemmän ihmettelin,
ja hiljaa sanoin,
minkä kaltaista on kirkkaus sinulle?
Tämän maailman sielu, tämän maailmankaikkeuden silmä,
Ei ihme, että jotkut tekivät sinusta jumaluuden:
Jos en olisi paremmin tiennyt, (valitettavasti) sama olisi ollut minullakin
Vaikka tämä lyyrinen, hienosti muotoiltu runo päättyy Bradstreet’n toteamukseen uskosta tuonpuoleiseen, hänen uskonsa saavutetaan paradoksaalisesti uppoutumalla maanpäällisen elämän nautintoihin. Tämä ja muut runot tekevät selväksi, että Bradstreet sitoutui uskonnolliseen pelastuskäsitykseen, koska hän rakasti maanpäällistä elämää. Hänen toivonsa taivaasta oli pikemminkin ilmaus hänen halustaan elää ikuisesti kuin toiveesta ylittää maalliset huolet. Hänelle taivas lupasi pikemminkin maallisten ilojen jatkumista kuin luopumista niistä nautinnoista, joista hän nautti elämässään.
Bradstreet kirjoitti monet niistä runoista, jotka ilmestyivät Kymmenes muusa … -teoksen ensimmäisessä painoksessa, vuosina 1635-1645 asuessaan Ipswichin rajakaupungissa, joka sijaitsi noin kolmenkymmenen kilometrin päässä Bostonista. Vuonna 1642 kirjoittamassaan niteen omistuskirjoituksessa isälleen Thomas Dudleylle, joka kasvatti häntä, rohkaisi häntä lukemaan ja ilmeisesti arvosti tyttärensä älykkyyttä, Bradstreet osoittaa tälle ”kunnioitusta”. Monet tämän teoksen runoista ovat pikemminkin velvollisuudentuntoisia harjoituksia, joiden tarkoituksena on todistaa tytön taiteellinen arvo miehelle. Suuri osa hänen teoksistaan, erityisesti hänen myöhemmät runonsa, osoittaa kuitenkin vaikuttavaa älykkyyttä ja runomuodon hallintaa.
Kymmenes muusa … -teoksen ensimmäinen osa sisältää neljä pitkää runoa, jotka tunnetaan nimellä kvaternionit eli ”Neljä elementtiä”, ”Ihmisen neljä mielialaa”, ”Ihmisen neljä ikää” ja ”Neljä vuodenaikaa”. Kukin runo koostuu sarjasta lausahduksia; ensimmäinen maan, ilman, tulen ja veden mukaan; toinen koleerin, veren, melankolian ja flegman mukaan; kolmas lapsuuden, nuoruuden, keski-ikäisyyden ja vanhuuden mukaan; neljäs kevään, kesän, syksyn ja talven mukaan. Näissä kvaternioissa Bradstreet osoittaa hallitsevansa fysiologian, anatomian, tähtitieteen, kreikkalaisen metafysiikan sekä keskiajan ja renessanssin kosmologian käsitteet. Vaikka hän tukeutuu pitkälti Sylvesterin käännökseen du Bartasin ja Helkiah Crooken anatomisesta tutkielmasta Microcosmographia (1615), Bradstreetin tulkinta niiden kuvista on usein silmiinpistävän dramaattinen. Joskus hän käyttää näissä historiallisissa ja filosofisissa puheissa aineistoa omasta elämästään. Esimerkiksi kuvauksessaan ihmisen varhaisimmasta iästä, lapsuudesta, hän kuvailee voimakkaasti häntä ja hänen lapsiaan vaivanneita sairauksia:
What gripes of wind my infancy did pain,
What tortures I in breeding teeth sustain?
Mitä raakuuksia vatsani kylmyys on synnyttänyt,
Josta oksennukset, vuoto ja madot ovat lähteneet?
Kuten kvaternionit, myös Kymmenennen muusan seuraavan jakson runot – ”Neljä monarkiaa” (assyrialaiset, persialaiset, kreikkalaiset ja roomalaiset) – ovat runoja, joilla on hallitseva historiallinen laajuus. Bradstreetin runollinen versio näiden suurvaltojen noususta ja tuhosta perustuu suurelta osin Sir Walter Raleighin teokseen History of the World (1614). Näiden sivilisaatioiden hajoaminen esitetään todisteena Jumalan jumalallisesta suunnitelmasta maailmaa varten. Vaikka Bradstreet osoittaa huomattavaa oppineisuutta sekä kvaternioissa että monarkioissa, runojen riimitetyt parit ovat yleensä verkkaisia ja tylsiä; hän jopa itse kutsuu niitä ”lankeiksi” ja ”väsyneiksi”. Ehkä hän väsyi itselleen asettamaansa tehtävään, koska hän ei yrittänyt saattaa loppuun ”Rooman monarkiaa” käsittelevää neljättä osaa sen jälkeen, kun keskeneräinen osa oli kadonnut tulipalossa, joka tuhosi Bradstreetin kodin vuonna 1666.
”Dialogi vanhan ja uuden Englannin välillä” (Dialogue between Old England and New England), joka on myös Kymmenes muusa … -teoksen painoksessa vuodelta 1650, ilmaisee Bradstreet’n huolta Englannin yhteiskunnallisesta ja uskonnollisesta myllerryksestä, joka sai puritaanit lähtemään maastaan. Runo on keskustelu äiti-Englannin ja hänen tyttärensä, Uuden Englannin, välillä. Myötätuntoinen sävy paljastaa, kuinka syvästi Bradstreet oli kiintynyt kotimaahansa ja kuinka järkyttynyt hän oli poliittisen mullistuksen aiheuttamasta tuhlauksesta ja ihmishenkien menetyksistä. Kuten Vanhan Englannin valitus osoittaa, sisällissodan tuhoisat vaikutukset ihmiselämään häiritsivät Bradstreetiä enemmän kuin konfliktin sisältö:
Oi sääli minua tässä surullisessa ahdingossa,
My plundered Towers, my houses devastation,
My weeping Virgins and my young men slain;
My wealthy trading fall’n, my dearth of grain
Minun rikkaiden kauppojeni fall’n, my dearth of grain
Tämässä runossa Bradstreet’s tuo julki omat arvonsa. Siinä on vähemmän perinteisten miesmallien jäljittelyä ja enemmän runoilijan tunteiden suoraa ilmaisemista. Kun Bradstreet sai lisää kokemusta, hän tukeutui vähemmän runoilijan mentoreihin ja enemmän omiin käsityksiinsä.
Toinen Bradstreetin henkilökohtaisia tuntemuksia paljastava runo The Tenth Muse … -teoksen ensimmäisessä painoksessa on vuonna 1643 kirjoitettu runo ”In Honor of that High and Mighty Princess Queen Elizabeth of Happy Memory”, jossa Bradstreet ylistää kuningatarta naispuolisen kyvykkyyden esikuvana. Bradstreet moittii miespuolisia lukijoitaan naisten vähättelystä ja viittaa kuningattaren erinomaiseen johtajuuteen ja historialliseen merkitykseen. Henkilökohtaisessa varoituksessa, joka korostaa hänen omaa vastenmielisyyttään patriarkaalista ylimielisyyttä kohtaan, Bradstreet huomauttaa, että naisia ei aina väheksytty:
Älkää, miehet, te olette pitkään näin pilkanneet meitä,
Mutta hän, vaikka onkin kuollut, oikeuttaa vääryytemme,
Käskekää niiden, jotka sanovat sukupuoltamme vailla järkeä,
tietää, että se on herjaus nykyäänkin,
mutta kerran se oli petos.
Nämä itsevarmat rivit merkitsevät dramaattista siirtymää ”Prologin” itsehillitsevistä stansseista niteeseen, jossa Bradstreet yritti pienentää asemaansa estääkseen kirjoittamisensa joutumisen hyökkäyksen kohteeksi epäsiveellisenä naisen toimintana. ”Prologin” ironisessa ja usein siteeratussa kohdassa hän pyytää perinteisen laakeriseppeleen sijasta kotimaista yrttiä ”timjamin tai persiljan seppeleen” ja näyttää siten alistavan itsensä mieskirjailijoille ja -kriitikoille:
Kreikkalaiset olkoot kreikkalaisia ja naiset mitä ovat
Miehillä on etulyöntiasema ja silti ylivertainen,
On vain turhaa epäoikeudenmukaista sotia;
Miehet osaavat parhaiten, ja naiset tietävät sen hyvin
Erikoisasema kaikessa ja jokaisessa on teidän;
Anna kuitenkin jokin pieni tunnustus meille.
Sen sijaan hänen muotokuvassaan Elisabetista hän ei yritä salata luottamustaan naisten kykyihin:
Joka oli niin hyvä, niin oikeudenmukainen, niin oppinut, niin viisas,
Maailman kaikista kuninkaista hän voitti palkinnon.
Enkä sano enempää kuin hänelle kuuluu,
Miljoonat todistavat, että tämä on totta.
She has wip’d off th’ asperion of her Sex,
That women wisdome lack to play the Rex
Tämä kuningatar Elisabetin ylistys ilmaisee Bradstreet’n vakaumuksen siitä, että naisia ei pitäisi alistaa miehille – tämän lausuman esittäminen historiallisessa kontekstissa oli varmasti vähemmän stressaavaa kuin olisi ollut itsevarmasti julistaa oman työnsä arvoa.
The Tenth Muse … -teoksen ensimmäinen painos sisältää myös elegian Sir Philip Sidneylle ja runon du Bartasin kunniaksi. Tunnustaen velkansa näille runoilijan mentoreille hän kuvaa itsensä merkityksettömäksi näiden suuruuden rinnalla. He elävät Parnassoksen huipulla, kun taas hän nököttää vuoren juurella. Jälleen kerran hänen vaatimaton asenteensa edustaa pyrkimystä torjua mahdollisia hyökkääjiä, mutta sen ironinen pohjavire osoittaa, että Bradstreet oli suuttunut naiskirjailijoihin kohdistuneesta kulttuurisesta ennakkoluulosta:
Fain would I shew how he same paths did tread,
But now into such Lab’rinths I am lead,
With endless turnes, the way I find not out,
How to persist my Muse is more in doubt;
Which makes me now with Silvester confess,
But Sidney’s Muse can sing his worthiness.
Vaikka tämän kohdan näennäinen merkitys on se, että Sidneyn teokset ovat liian monimutkaisia ja mutkikkaita hänen seurattavakseen, se osoittaa myös, että Bradstreet koki hänen sokkeloisten riviensä edustavan liiallista taidokkuutta ja elämänyhteyden puutetta.
Kymmenes muusa … -teoksen toinen painos, joka julkaistiin Bostonissa vuonna 1678 nimellä Several Poems …, sisältää kirjailijan korjauksia sekä aiemmin julkaisemattomia runoja: epitafit isälleen ja äidilleen, ”Contemplations”, ”The Flesh and the Spirit”, ”The Author to her Book” -puheenvuoro ”The Author to her Book”, useita runoja erilaisista sairauksistaan, rakkausrunoja aviomiehelleen sekä elegioita edesmenneistä lapsenlapsista ja miniästä. Nämä toiseen painokseen lisätyt runot on luultavasti kirjoitettu sen jälkeen, kun Anne Bradstreet oli muuttanut Andoveriin, jossa hän asui perheensä kanssa tilavassa kolmikerroksisessa talossa kuolemaansa saakka vuonna 1672. Vuoden 1678 painoksen runot ovat paljon parempia kuin hänen varhaiset teoksensa, ja ne osoittavat, että hän hallitsee aiheensa ja hallitsee runoilijan taidon. Nämä myöhemmät runot kertovat huomattavasti avoimemmin hänen henkisistä kriiseistään ja voimakkaasta kiintymyksestään perheeseensä kuin hänen aikaisemmat teoksensa. Esimerkiksi runossaan miehelleen ”Before the Birth of one of her Children” Bradstreet tunnustaa pelkäävänsä kuolevansa synnytykseen – realistinen pelko 1600-luvulla – ja anoo miestä rakastamaan häntä edelleen hänen kuolemansa jälkeen. Hän myös rukoilee häntä pitämään hyvää huolta heidän lapsistaan ja suojelemaan heitä mahdollisen äitipuolen julmuudelta:
Ja kun sinä et tunne surua, niin kuin minä en vahingoita,
rakasta kuitenkin kuolleitasi, jotka kauan makasivat käsivarsillasi:
Ja kun menetyksesi maksetaan takaisin voitoilla,
Katso pikkuisia lapsiani, rakkaita jäännöksiäni.
And if thou love thy self, or love’st me
These O protect from step Dames injury.
Niiden lisäksi, että tämä vilpitön kotimainen muotokuva on taiteellisesti parempi kuin ”The Four Monarchies”, se antaa tarkemman käsityksen Bradstreetin todellisista huolenaiheista.
Kirjansa adressissa Bradstreet toistaa anteeksipyyntönsä runojensa puutteista verratessaan niitä lapsiin, jotka ovat pukeutuneet ”kodin lankaan”. Mutta se, minkä hän nimeää heikkoudeksi, on itse asiassa niiden vahvuus. Koska runojen keskiössä ovat runoilijan todelliset kokemukset puritaanina ja naisena, runot ovat vähemmän vertauskuvallisia ja sisältävät vähemmän analogioita tunnettuihin miesrunoilijoihin kuin hänen aikaisemmat teoksensa. Itsetietoisten kuvien tilalla on poikkeuksellisen puhutteleva ja lyyrinen kieli. Joissakin näistä runoista Bradstreet suree avoimesti rakkaittensa – vanhempiensa, lastenlastensa ja kälynsä – menetystä, ja hän hädin tuskin peittää kaunaa siitä, että Jumala on vienyt heidän viattomat elämänsä. Vaikka Bradstreet lopulta antautuu korkeimman olennon edessä – ”Hän tietää, että se on parasta sinulle ja minulle” – juuri jännite maanpäällisen onnen tavoittelun ja Jumalan tahdon hyväksymisen välillä tekee näistä runoista erityisen voimakkaita.
Kriitikot ovat usein ylistäneet Bradstreetin runoja miehelleen. Simon Bradstreetin velvollisuudet siirtokunnan tuomarina veivät hänet usein pois kotoa, ja hänen vaimonsa kaipasi häntä kovasti. Elisabetin ajan sonettien mallin mukaan Bradstreetin rakkausrunoista käy selvästi ilmi, että hän oli syvästi kiintynyt mieheensä:
Jos koskaan kaksi oli yhtä, niin varmasti me
Jos koskaan miestä rakasti vaimo, niin sinä;
Jos koskaan vaimo oli onnellinen miehessä
Vertailkaa kanssani, te naiset, jos voitte
Avioliitto oli tärkeä puritaaneille, jotka katsoivat, että lasten lisääntyminen ja asianmukainen kasvatus olivat välttämättömiä Jumalan yhteiskunnan rakentamiseksi. Vaimon ja aviomiehen välinen rakkaus ei kuitenkaan saanut häiritä Jumalalle omistautumista. Bradstreetin soneteissa hänen eroottinen vetovoimansa mieheensä on keskeistä, ja nämä runot ovat enemmän maallisia kuin uskonnollisia:
Jäähtyneet raajani nyt turtuneina lojuvat yksinäisinä;
Palaa, palaa, suloinen Sol Kaurismäestä;
Tässä kuolleessa ajassa, valitettavasti, mitä voisin enempää
kuin katsella niitä hedelmiä, jotka kuumuutesi kautta synnytin?
Anne Bradstreetin lanko John Woodbridge vastasi Kymmenes museo…. ensimmäisen painoksen julkaisemisesta. Nimiösivulla lukee ”By a Gentlewoman in those parts” – ja Woodbridge vakuuttaa lukijoille, että teos ”on naisen työ, jota kunnioitetaan ja arvostetaan siellä, missä hän asuu”. Ylistettyään kirjailijan hurskautta, kohteliaisuutta ja ahkeruutta hän selittää, että nainen ei vältellyt kotitehtäviään kirjoittaakseen runoja: ”Nämä runot ovat vain joidenkin unesta ja muista virvokkeista pidättäytyneiden tuntien tulosta.” Myös The Simple Cobler of Aggawam -teoksen (1647) kirjoittanut Nathaniel Ward ja John Woodbridgen veli, pastori Benjamin Woodbridge ylistävät Bradstreetiä. Puolustaakseen häntä koti- ja ulkomailla asuvien arvostelijoiden hyökkäyksiltä, jotka saattoivat järkyttyä naiskirjailijan sopimattomuudesta, nämä runoilijaa koskevat ylistyslausunnot korostavat, että hän on hyveellinen nainen.
Vuonna 1867 John Harvard Ellis julkaisi Bradstreetin koko teoksen, mukaan lukien aineiston molemmista The Tenth Muse -teoksen painoksista… sekä ”Religious Experiences and Occasional Pieces” (Uskonnollisia kokemuksia ja satunnaisia kappaleita) ja ”Meditations Divine and Morall” (Jumalallisia ja moraalisia mietelmiä), jotka olivat olleet hänen poikansa Simon Bradstreetin hallussa, jolle mietelmät oli omistettu 20. maaliskuuta 1664. Bradstreetin kertomukset hänen uskonnollisista kokemuksistaan antavat käsityksen puritaanien näkemyksistä pelastuksesta ja lunastuksesta. Bradstreet kuvailee olleensa usein Jumalan kurittama sairauksiensa ja kotivaivojensa kautta: ”Kaikkien kokemusteni joukossa, jotka olen saanut kokea Jumalan ovelasta suhtautumisesta minuun, olen jatkuvasti havainnut tämän: hän ei ole koskaan sallinut minun istua pitkään irrallaan hänestä, vaan on saanut minut yhden tai toisen ahdingon kautta katsomaan kotiin ja etsimään, mikä oli vialla.” Puritaanit näkivät kärsimyksen keinona valmistaa sydän ottamaan vastaan Jumalan armoa. Bradstreet kirjoittaa, että hän teki kaikkensa alistuakseen vapaaehtoisesti Jumalan kärsimyksiin, jotka olivat välttämättömiä hänen ”harhailevalle sielulleen, joka vaurauden aikana on liiaksi rakastunut maailmaan”. Näihin Ellisin painoksen satunnaisiin kappaleisiin sisältyy myös runoja, joissa hän kiittää Jumalaa siitä, että Jumala oli suojellut hänen läheisiään sairauksilta (”Upon my Daughter Hannah Wiggin her recovering from a dangerous fever”) ja siitä, että hänen miehensä oli palannut turvallisesti Englannista. Näissä runoissa ei kuitenkaan ole sellaista voimaa tai vaikuttavuutta kuin The Tenth Muse -teoksen toisessa painoksessa julkaistuissa runoissa … ja ne vaikuttavat pikemminkin harjoituksilta hurskaudessa ja alistumisessa kuin hänen kokemustensa monimutkaiselta esittämiseltä.
”Meditations Divine and Morall” -teoksen aforistisissa proosakappaleissa on huomattavaa elinvoimaisuutta, ennen kaikkea siksi, että ne perustuvat hänen omiin havaintoihinsa ja kokemuksiinsa. Vaikka Raamattu ja Lahden psalmikirja ovat monien Bradstreetin metaforien lähde, niitä muokataan uudelleen hänen havaintojensa vahvistamiseksi: ”Kevät on elävä ylösnousemuksen vertauskuva, pitkän talven jälkeen näemme lehdettömien puiden ja kuivien kantojen (auringon lähestyessä) palauttavan entisen elinvoimansa ja kauneutensa runsaampana kuin ne menettivät syksyllä; niin tulee olemaan sinä suurena päivänä pitkän loman jälkeen, kun vanhurskauden aurinko ilmestyy, nuo kuivat luut nousevat paljon suuremmassa loistossaan kuin mitä ne menettivät syntyessään, ja siinä ne ylittävät kevään, että niiden lehto ei koskaan katoa eikä niiden mehu vähene.” (40)
Vähemmänkin Anne Bradstreet’n runoilijan kehityksessä ehkä tärkeintä on hänen kasvava uskonsa omakohtaisen kokemuksensa paikkansapitävyydelle runouden lähteenä ja aiheena. Suuri osa vuonna 1650 ilmestyneen The Tenth Muse … -teoksen teoksista kärsii siitä, että ne ovat jäljitteleviä ja kireitä. Pakotetut riimit paljastavat Bradstreetin ankaran päättäväisyyden todistaa, että hän pystyi kirjoittamaan vakiintuneiden miesrunoilijoiden ylevällä tyylillä. Mutta hänen syvemmät tunteensa eivät selvästikään olleet mukana hankkeessa. Ensimmäisen runokokoelman julkaiseminen näyttää antaneen hänelle itseluottamusta ja antaneen mahdollisuuden ilmaista itseään vapaammin. Kun hän alkoi kirjoittaa ristiriitaisuudestaan uskon, armon ja pelastuksen uskonnollisten kysymysten suhteen, hänen runoutensa kehittyi.
Bradstreetin viimeaikaiset elämäkerturit Elizabeth Wade White ja Ann Stanford ovat molemmat havainneet, että Bradstreet oli toisinaan ahdistunut hurskauden ja runouden ristiriitaisista vaatimuksista ja että hän oli niin rohkea kuin vain saattoi olla ja silti säilyttää kunnioitettavuutensa yhteiskunnassa, joka karkotti Anne Hutchinsonin. Bradstreetin runous kuvastaa sellaisen naisen jännitteitä, joka halusi ilmaista yksilöllisyyttään kulttuurissa, joka suhtautui vihamielisesti henkilökohtaiseen autonomiaan ja arvosti runoutta vain, jos se ylistää Jumalaa. Vaikka Bradstreet ei koskaan luopunut uskonnollisesta vakaumuksestaan, hänen runoudestaan käy selvästi ilmi, ettei hän etsisi ikuista elämää, ellei hajoaminen ja rappeutuminen olisi tosiasia: ”sillä jos maalliset mukavuudet olisivat pysyviä, kuka etsisi taivaallisia?”.”
Ylitsevuotavan ylistyksen lausunnossaan Cotton Mather vertasi Anne Bradstreetiä sellaisiin kuuluisiin naisiin kuin Hippatia, Sarocchia, kolme Corinnaa ja keisarinna Eudocia ja totesi, että hänen runonsa ovat ”tarjonneet kiitollista viihdettä nerokkaille ja muistomerkin hänen muistolleen, joka ylittää patsasmaisimmat marmorit”.” Anne Bradstreetin runous on varmasti saanut myönteistä vastakaikua yli kolmen vuosisadan ajan, ja hän on ansainnut paikkansa yhtenä tärkeimmistä amerikkalaisista naisrunoilijoista.