ESPN

• Twitter
• Facebook Messenger
• Pinteresse
• Email
• Imprimir

É 230 POUNDS de músculo impossível de perder, um famoso atleta e ator que está acostumado a ser olhado em mercearias, aeroportos e postos de gasolina. Por esta altura, a sua resposta nesses momentos já se tornou um reflexo: Randy Couture vê estranhos se aproximando, e sorri e acena de volta para eles. Ele imagina por um minuto o que eles já podem saber sobre sua vida e o que eles podem querer perguntar. Talvez eles pertençam a um dos seus três ginásios de MMA ou frequentem um dos seus acampamentos ou usem algo da sua linha de roupa Xtreme Couture. Talvez o tenham visto ganhar um dos seus cinco títulos da UFC ou o tenham visto lutar como um All-American universitário. Talvez eles se lembrem dele como a estrela de dois programas de TV e vários filmes.

Or talvez eles só queiram perguntar sobre seus ouvidos.

“Ninguém realmente se importa com as outras coisas. São os meus ouvidos que são famosos”, diz ele. “As pessoas querem senti-los, apertá-los e tirar fotos. Estas orelhas atraem uma multidão”.”

Couture tem orelha de couve-flor, uma aflição relativamente comum entre os lutadores, lutadores e outros atletas de contato”. Anos de ser puxado, socado e rasgado pode criar coágulos de sangue na orelha e danificar o tecido. Com o tempo, o sangue e o pus ficam presos na cartilagem nodosa de uma orelha danificada, muitas vezes fazendo com que os lóbulos se transformem em balões endurecidos. Como as espinhas que têm crosta em cicatrizes permanentes, as orelhas de Couture são deformidades azuis e vermelhas que pairam nos lados da cabeça — fissuradas, salientes e tão notáveis que ajudaram a inspirar um movimento.

Se quisessem ou não, Couture e outros lutadores de elite transformaram a orelha de couve-flor em um cobiçado distintivo de honra na luta livre, boxe e MMA. O que antes era uma lesão feia agora se tornou um troféu vivo que merece respeito. (Não existem estatísticas formais, mas o Couture estima que 20% dos lutadores de elite têm-no). Existe um Cauliflower Alley Club para lutadores de elite e vídeos online que sugerem formas de os amadores poderem acelerar os seus próprios sintomas de couve-flor. (Dica: envolve bater repetidamente com a orelha numa porta.) Os fãs de luta livre podem até comprar pares de orelhas de couve-flor de plástico para usar.

O que é loucura é que desenvolver uma orelha de couve-flor é essencialmente uma escolha, dizem os médicos. Se você usar protetor auricular durante o treino e os ataques, é improvável que você o consiga. Mas se você for sem protetor de cabeça, você pode ter orelhas de aparência estranha para o resto da sua vida. “É feio e doloroso, mas todos o querem”, diz Cael Sanderson, um lutador que ganhou uma medalha de ouro olímpica em 2004 e agora é treinador da Penn State. “Há a ideia de que isso te coloca numa sociedade secreta de durões e lutadores de topo. A maioria dos caras que conheço faria qualquer coisa para tê-la.”

Exceto, é claro, por Couture, que na maioria das vezes gostaria que sua famosa deformidade desaparecesse.

“Qual é a sensação?” perguntam estranhos.

“Basicamente como o inferno”, ele lhes diz.

Esse é o segredo da orelha de couve-flor, diz Couture: Você quer até que finalmente a tenha, quando não quer mais nada do que que que ela desapareça.

Couture usava arnês como um lutador de liceu para proteger os seus ouvidos mas parou quando começou a lutar no Exército porque o seu treinador não o permitiu. Primeiro sua orelha esquerda começou a se encher de sangue durante os treinos e jogos, depois sua direita fez o mesmo. Ele foi a um médico, que apunhalou sua orelha superior com uma seringa superdimensionada e a drenou de sangue e pus. “Parece que alguém está cavando um túnel através do lado da sua cabeça”, diz ele. O médico disse-lhe para descansar durante quatro semanas e o ouvido voltaria ao normal; Couture voltou a praticar no dia seguinte. As orelhas dele encheram novamente. O médico as drenou. O ciclo continuou. Após 10 ou 15 desses procedimentos, em poucos anos, alguns dos pus e cartilagem em seus ouvidos começaram a endurecer, virando para sedimento, até que não havia mais nada para drenar. O médico explicou que ele tinha uma condição chamada orelha de couve-flor, e que viveria com ela todos os dias pelo resto de sua vida.

Tirar um desses dias, então: Couture, 50 anos, acorda na sua casa no Nevada depois de dormir do lado direito porque a orelha esquerda está muito mais inchada, e dormir desse lado é como dormir numa pedra. Ele se esquiva no chuveiro como um boxer contra as cordas porque a picada da água lhe dói as orelhas. Ele esfrega Neosporin em seus ouvidos, e até esse toque sutil começa uma dor chata que vai durar a maior parte do dia. Ele se inclina para ouvir a TV porque seus canais auditivos estão inchados e é difícil para ele ouvir. Ele vai para o ginásio com gaze e analgésicos porque os seus ouvidos endurecidos já não se dobram ao contacto e, em vez disso, tendem a rasgar. Ele pratica a trilha sonora de um zumbido de baixo nível – um zumbido constante que nunca vai embora. Ele esfrega as orelhas novamente com Neosporin quando termina o treino e volta a dormir para uma soneca no lado direito. “Legal e glamuroso não é realmente a maneira que eu descreveria”, ele diz.

Já o fascínio da orelha de couve-flor o envolve. Em suas viagens ao redor do mundo, Couture tem visto atletas com orelhas desfiguradas serem levados para a frente das filas e para as melhores mesas dos restaurantes. Gene LeBell, um lendário lutador e duplo de Hollywood, deu a Couture um alfinete dourado de uma orelha deformada – um alfinete que LeBell deu a uma dúzia de lutadores e lutadores profissionais que ele considera dignos: “Você trabalha duro para ganhar essa orelha feia, então mostre-a”, disse LeBell. Mike Swick, outro lutador do UFC, fez um vídeo de si mesmo drenando sua orelha de couve-flor e o postou no YouTube, onde foi visto mais de 350.000 vezes.

No ginásio do Couture em Las Vegas, tantos jovens lutadores estão adquirindo orelha de couve-flor que Couture se tornou um especialista em tratá-la. Os médicos que diagnosticam a orelha de couve-flor aconselham pontos e semanas de descanso. Os lutadores em treino não têm tempo para nenhum dos dois. Então, cerca de uma vez por semana, Couture leva um lutador a uma sala com gaze esterilizada, álcool, iodo e solução de limpeza. Ele esfrega a orelha e apunhala-a com uma seringa. Ele observa o sangue grosso fluir através de uma agulha, depois envolve a orelha e envia o lutador de volta para a prática.

Mas a questão permanece: Por que alguém iria querer uma orelha de couve-flor quando é tão facilmente evitada? A NCAA e a maioria das associações de escolas secundárias mandam que os lutadores usem arnês durante a competição, e a maioria das ligas jovens de luta livre fazem o mesmo. Mas os arnêses são em grande parte opcionais nos treinos e nos acampamentos de verão, e os treinadores dizem que poucos lutadores o usam quando têm escolha. É pesado e desconfortável, e dá aos adversários mais uma coisa para agarrar.

Sobre os únicos lutadores amadores que usam arnêses de competição em todos os momentos são os que são forçados por um treinador ou pelos pais. O Dr. Douglas Wyland, um All-American na Carolina do Norte nos anos 80, não deixa seus dois filhos pisar no tapete sem proteção para os ouvidos. Ele conhece pessoalmente a dor da orelha de couve-flor e agora trata-a para os seus pacientes em Spartanburg, S.C. “Sei o suficiente para dizer que conseguir uma orelha de couve-flor é algo que se pode evitar, e é melhor tentarem evitá-la”, diz ele. “As crianças podem não achar o arnês legal, mas uma deformidade vitalícia é muito pior”. Qualquer lutador que me escuta vai para o tapete com proteção — na prática, em casa, em qualquer lugar”

A realidade é que a orelha de couve-flor provavelmente não vai a lugar nenhum. Em julho, no campeonato nacional preparatório em Fargo, N.D., dezenas de lutadores adolescentes esperaram na fila perto de 10 mesas de treino na parte de baixo de um estádio para terem as orelhas escorridas entre os jogos. Em uma dessas mesas, o veterano All-American Kacee Hutchinson passou pelo procedimento rápido três vezes durante a semana do torneio, antes de terminar em quarto lugar. “Dói, mas você se deita nessas mesas e ninguém reclama”, diz ele. “Conheço tipos que se dão murros na orelha para ter uma orelha borbulhante. Se você está sendo drenado no nacional, isso é sinal de que você é legítimo”

Os lutadores de Sanderson raramente escolhem praticar em headgear, e ele não os força. Ele não usava arnês quando criança e começou a desenvolver orelha de couve-flor antes de fazer 9 anos. Agora apenas um dos lutadores da sua equipa usa arnês nos treinos: Ed Ruth, duas vezes campeão da NCAA. Os colegas de equipa provocam-no por querer ficar bonito. “Ele é um pouco engraçado sobre isso”, diz Sanderson. “Ele está preocupado com a sua aparência.”

Assim é Ryan Couture, filho de Randy Couture, que também é um lutador profissional de MMA. Ryan cresceu vendo as pessoas olharem para o seu pai e ouvindo as perguntas que eles faziam. “Essa sempre foi a primeira coisa que meus amigos queriam saber sobre o meu pai: ‘O que aconteceu com ele? Olha para aqueles ouvidos desagradáveis!”” O Ryan diz. E é por isso que quando o Ryan começou a lutar em criança, ele escolheu usar protector de cabeça. E mesmo tendo parado quando sua carreira de MMA começou, ele continuou a proteger e descansar suas orelhas. Ele nunca as teve drenadas e tem pouca couve-flor visível. “Se o meu pai tem o pior cenário, eu tenho o melhor”, diz ele.

Durante muito tempo, Ryan trabalhou um dia num banco, parado atrás da janela do caixa, a descontar cheques de clientes. Alguns dias, ele chegou ao trabalho depois de lutar e teve hematomas e cortes. “As pessoas pensavam que o banco tinha acabado de ser assaltado, e eu me sentia estranho com isso”, disse ele. Naqueles dias, ele se sentia especialmente grato por pelo menos não estar manchando seu visual de terno e gravata com uma caixa horrível de orelha de couve-flor.

“Pode parecer duro e ótimo para alguns caras”, diz ele. “Mas, pela minha experiência, tudo o que isso realmente te deixa com um olhar fixo”.

Follow The Mag no Twitter (@ESPNmag) e como nós no Facebook.