Todo se remite a un viejo tropo con el que casi todas las personas bisexuales están familiarizadas: que eres temporalmente bi hasta que «eliges» un lado.
Me gustaría decir que siempre supe que iba a casarme con mi marido, pero no fue así. En nuestra primera cita, no estaba segura de él. No nos gustaban las mismas cosas. Él era un chico de arte de Portland que no sabía quién era Julia Roberts, y yo era una agorafóbica leve con una adicción a la comida para llevar que sustituía las trivialidades de Gilmore Girls por relaciones humanas significativas. Sin embargo, dijo que le había gustado Some Like It Hot cuando yo le dije que era una de las mejores películas de la historia, y pensé que eso merecía una segunda cita.
Mentía sobre la película -que a los cinco años de nuestra relación aún no ha visto- pero con el tiempo, descubrí que no podía imaginarme con nadie más que con él.
En nuestra segunda cita, le llevé a verme cantar a Patti Smith en el karaoke de un bar gay de Williamsburg, y un compañero de trabajo le preguntó si era «el chico de Nico». Él dijo que sí, y yo me sonrojé. Una semana más tarde me montó una cómoda de Ikea cuando resultó demasiado complicada para mi limitada fluidez en las instrucciones de montaje en sueco. Un mes después me ayudó a llevar a mi perra de acogida al veterinario cuando tuvo un ataque y me di cuenta de que no estaba preparada para la responsabilidad de cuidar a otro ser vivo. A los tres meses, le dije que le quería por teléfono después de ayudarle a financiar por crowdfunding un billete de vuelta a casa para visitar a su familia en Navidad.
Me declaré dos veces. La primera vez fue después de que mi madre sufriera un aneurisma cerebral repentino en agosto de 2016. Después de pasar una semana pintando las uñas de sus pies todos los días junto a su cama antes de que le quitáramos el soporte vital, me di cuenta de la importancia de tener a alguien que pudiera estar contigo en el hospital. Si me pasaba algo así, necesitaba saber que alguien estaría allí para tomar todas las decisiones importantes. Fuimos al juzgado en el Bajo Manhattan, y cuando una vez más no leí correctamente una lista detallada de instrucciones -que ordenan que hay que presentar la solicitud de matrimonio con 24 horas de antelación- volvimos al día siguiente.
Esa ceremonia, que tuvo lugar en una húmeda mañana de octubre, fuimos sólo nosotros dos y mi mejor amigo, y apenas se lo dijimos a nadie. Cuando le propuse matrimonio por segunda vez -con la ayuda de un diamante que mi tía trajo de Arabia Saudí cuando era muy joven- fue como preguntarle: «Oye, ¿qué tal si lo hacemos de nuevo delante de 200 de mis amigos y familiares más cercanos?» (Spoiler: dijo que sí.)
La mayoría de la gente se casa con su pareja una vez, pero yo siento que nos hemos estado casando todo el tiempo que nos hemos conocido sin darnos cuenta. Pero ahora que por fin vamos a unir nuestras vidas por última vez, hay algo que me preocupa, y no son los nervios de una novia fugitiva. Es la idea de invitar a mis seres queridos a una «boda gay».
Cuando eres bisexual y te casas con alguien de tu mismo género, el léxico de las nupcias aprobadas por Emily Post está en tu contra. No hay ninguna opción para una «boda gay-bi» o una «boda del mismo sexo en la que uno de los participantes quiere hacer saber a todos los asistentes que sigue identificándose con orgullo como bisexual», e incluso la búsqueda de «boda bisexual» en Etsy arroja pocos resultados. Como nunca consideré de forma realista la posibilidad de casarme hasta que mi pareja se abalanzó sobre mi vida con su extraña habilidad para saber siempre lo que hay que decir cuando la vida no va como yo quiero, nunca me lo había planteado.
Parte del problema es que cuando eres una persona bi en una relación con alguien de cualquier género, hay muy poco espacio para afirmar tu identidad como alguien que no está definido por tu apego a una persona. Si eres una mujer que sale con un hombre, eres heterosexual por asociación, y si eres un hombre que sale con alguien que no es una mujer cisgénero, gay es la casilla más fácil de meter. Incluso a los hombres heterosexuales que salen con mujeres trans, además de con mujeres cis, se les suele negar la posibilidad de definirse a sí mismos.
Todo esto nos remite a un viejo tropo con el que casi todas las personas bisexuales están familiarizadas: que eres temporalmente bi hasta que «eliges» un bando. Cuando te estableces con alguien, interiorizas el miedo de que así es como te verán, como alguien que ha hecho su elección.
Ni una sola persona en mi vida se dedica a este tipo de pensamiento reductor, o no sería amigo de ellos. Incluso los miembros de mi familia parecen entenderlo, en su mayor parte. Pero casi todas las personas bi que conozco que tienen una relación comprometida a largo plazo luchan contra el miedo a que su elección de pareja romántica les haga más fáciles de borrar, y que la única manera de que se les vea por completo sea si salen con una persona de las 37 opciones de género de Tinder. El poliamor es maravilloso, pero tres docenas de relaciones suenan simplemente caras.
No hay una solución fácil para este predicamento, excepto ser visible de cualquier manera que se sienta cómoda, ya sea con invitaciones de boda rosas y azules o con un hombre, una mujer y una persona de género no binario que estallen en un pastel muy, muy grande. Mi plan es llevar un pequeño alfiler bisexual en la corbata mientras bailamos lentamente al ritmo de «The Story» de Brandi Carlile, una canción que nos llevó tres años de intenso debate para decidirnos.
Sin embargo, lo más importante para mí es casarme con alguien que me acepte en su totalidad, incluso en las partes con las que no puede relacionarse. Le dije que soy bisexual en una pizzería judía jasídica en nuestra tercera cita, mientras intentábamos convencer a un camarero adolescente y distante de que nos llenara las copas de vino con Coca-Cola. Me esperaba lo peor. Los anteriores pretendientes me habían dicho que la forma en que experimento la atracción es una «fase» y una «afectación hippie new age», y después de eso, ya no me interesaban. Me estaba empezando a gustar en las formas adultas y duras que no te cuentan en las películas de los 80 protagonizadas por John Cusack, y quería que este sentimiento durara.
Cuando salí del armario con mi futuro marido, se encogió de hombros y me preguntó si podía comer el último trozo de pizza. Después de media década de casarse poco a poco, sigo dejando que se coma el último trozo cada vez. Me parece un trato justo.
Relacionado | La ‘silla bi’ para personas que no pueden sentarse rectas ya está a la venta