En una noche de invierno de 2001, Penny Baker-Dupuie se sentó en el sofá de su casa de Michigan. Sus dos hijos, un recién nacido y un niño de tres años, dormían en sus camas en el piso de arriba, y Penny observaba en silencio cómo su marido, John, sentado frente a ella, le demostraba lenta y meticulosamente cómo cargar, vaciar y recargar una escopeta.
Dos días antes, el cuñado de Penny, Christian Longo, había matado a toda su familia: La hermana de Penny, MaryJane, tenía 34 años. Sus tres hijos pequeños, Zachery, Sadie y Madison, tenían cuatro, tres y dos años respectivamente.
Si Longo pudo hacer esto a su propia esposa e hijos, razonó Penny, podría hacerlo a cualquiera. Ahora estaba huyendo y Penny quería saber cómo proteger a su familia.
Lo que no sabía era que Longo ya había huido a México. Y aunque estaba a pocos días de ser detenido por la policía, el trauma para la propia familia de Penny duraría años.
Además de asumir la muerte violenta de su hermana y de los hijos de ésta, tuvo que soportar el juicio de Longo y el circo mediático que inevitablemente lo rodeó.
Unos años más tarde, incluso se escribió un libro sobre el tema, por un antiguo periodista del New York Times. Ahora llega True Story, una película de Hollywood dirigida por el director de teatro británico Rupert Goold, protagonizada por James Franco, Jonah Hill y Felicity Jones. Los crímenes de Longo han proyectado una larga sombra.
Los escuetos hechos del caso son espeluznantes. Frustrado con su vida de domesticidad, y luchando contra graves problemas financieros, Longo estranguló a MaryJane en el dormitorio de la pareja, mató a su hija menor Madison de la misma manera, y luego metió sus cuerpos en dos maletas.
Llevó a sus otros dos hijos, aún dormidos, a un puente cercano sobre Lint Slough, una ensenada costera del río Alsea de Oregón, les ató a los tobillos unas fundas de almohada que contenían piedras y los arrojó por el lado del puente.
La policía encontró el cuerpo de Zachery flotando en el agua varios días después y emitió una orden de arresto contra Longo. Luego, los buzos de la policía localizaron el cuerpo hinchado de Sadie bajo el puente. Pasó casi una semana antes de que se descubrieran las grandes maletas verdes que contenían los cuerpos de MaryJane y Madison en un puerto deportivo no muy lejos del piso que la familia había alquilado en la ciudad de Waldport.
Utilizando un número de tarjeta de crédito robado, Longo se había subido a un avión con destino a México, y durante los siguientes quince días dijo a la gente que conoció en la ciudad turística de Cancún (incluida una mujer con la que empezó a acostarse) que era un periodista del New York Times llamado Michael Finkel. Es este detalle improbable -casi incidental- de esta terrible historia el que constituye el pilar central tanto del libro como de la película.
En noviembre de 2001, un mes antes de que Longo asesinara a su familia, el verdadero Michael Finkel trabajaba como escritor para la revista del New York Times.
Acababa de publicar un artículo de Finkel sobre la trata de esclavos moderna en Malí. Pero mientras Longo estaba prófugo en México, Finkel fue desenmascarado por inventar al protagonista de su artículo. Como resultado, fue despedido de su puesto en el Times y deshonrado públicamente.
No fue hasta febrero del año siguiente que Finkel se enteró de los asesinatos de Longo. Un periodista de Oregón le llamó para contarle su tenue conexión con el caso. Para entonces, Longo estaba en la cárcel, a la espera de ser juzgado.
Durante los años siguientes, Finkel se convirtió, según sus propias palabras, en un «obseso» de la historia de Longo. Al principio, Longo esperaba que el hombre cuya identidad había asumido le ayudara a ser absuelto (su defensa inicial era que MaryJane había matado a Zachery y Sadie, y que cuando había descubierto lo que había hecho había montado en cólera, matándola a ella y a Madison).
Más tarde, después de que Longo admitiera su culpabilidad, Finkel dijo que quería entender cómo un hombre podía matar a toda su familia.
Habló con Longo por teléfono durante horas, lo visitó en la cárcel 10 veces y alquiló una casa de campo cerca del tribunal donde se celebraba el juicio de Longo para poder escuchar cada palabra. Luego empezó a trabajar en el libro que esperaba que le devolviera su reputación como periodista.
Como comentó el San Francisco Chronicle en 2005, unos años antes la carrera de Finkel había estado «tan muerta como el periódico de ayer». Ahora, había «conseguido un adelanto de medio millón de dólares por su primer libro, vendiendo sus derechos cinematográficos a la productora de Brad Pitt».
Pero según Penny Baker-Dupuie, Finkel sólo se está beneficiando del brutal asesinato de su familia. Para Dupuie, Longo es un monstruo que nunca se ha arrepentido de sus horrendos crímenes y que nunca debería haber sido objeto de un libro o una película.
Cuando hablo con Finkel por teléfono, me dice que fue la historia la que le eligió a él; una historia a la que había sido arrastrado. «Era una historia increíblemente extraña», dice. «Espeluznante. Incómoda. Puede que Chris Longo sea un monstruo, pero yo diría que si te apartas e ignoras a alguien como Chris, podrías perderte algo. Si le miramos a los ojos podríamos aprender algo».
Finkel dijo que quería reconciliar al hombre que había llegado a conocer bien – «la persona brillante y drásticamente divertida a la que… a veces me refería como mi amigo», como escribió en la revista Esquire- con el «hombre que había sido condenado por los crímenes más inimaginables».
Dupuie consideró que el artículo de Esquire, publicado en 2009, unos años después de que saliera el libro de Finkel, era enfermizo. Su tema central era un plan que Longo había ideado para donar sus órganos después de haber sido ejecutado.
Se inspiró, dijo, en la película de Will Smith Seven Pounds, en la que el personaje de Smith mata a siete personas en un accidente de coche y, a modo de reparación, se compromete a donar sus órganos, salvando la vida de otras siete personas, después de haberse suicidado.
Longo quería que Finkel le ayudara a crear una organización sin ánimo de lucro llamada GAVE – Gifts of Anatomical Value from the Executed (Regalos de valor anatómico de los ejecutados). Longo le dijo a Finkel que la inyección letal hacía que los órganos fueran inviables, pero que un cambio en el procedimiento de ejecución podría cambiar eso, y quería enfrentarse a las cuestiones éticas que se interponían en el camino de los hombres y mujeres condenados a donar sus órganos después de la muerte.
Si tenía éxito, Longo le dijo a Finkel, renunciaría al resto de sus recursos legales, acelerando su propio viaje a la cámara de la muerte.
Finkel accedió a la petición de Longo con la condición de que éste le contara la historia completa de lo que ocurrió aquella noche de 2001. El resultado fue un artículo de fondo que entraba en detalles forenses sobre la vida de Longo en el corredor de la muerte: su colección de pornografía, la etiqueta de la prisión, incluso los bocadillos que comía.
Finkel escribió que la vida inventada de Longo se extendía tras los muros de la prisión. Al parecer, había contado a sus compañeros de prisión que era un niño prodigio de la bolsa, que seguía ganando mucho dinero a través de un agente de bolsa en el exterior.
Longo le dijo a Finkel que había tenido demasiada vergüenza para pedirle dinero a su padre; que era un fracasado que no había tenido más remedio que matar a su familia. Era la primera vez que lo admitía todo, y Finkel, a su vez, relató los intrincados detalles de los asesinatos en su libro.
La pregunta que se hace Dupuie es: ¿por qué? ¿Por qué, cuando un jurado había tardado menos de un día en declarar a Longo culpable y condenarlo a muerte, quiso Finkel oírle relatar con tanto detalle cómo había matado a cuatro miembros de su familia? ¿Fue simplemente para asegurar la rehabilitación de la propia Finkel? ¿Y por qué, si Longo se sintió realmente obligado a donar sus órganos, tuvo que hacerlo tan públicamente?
Hacia el final de su artículo en Esquire, Finkel también reveló que Longo había «decidido no retirar sus apelaciones después de todo». (En cualquier caso, actualmente hay una moratoria sobre las ejecuciones en Oregón. El estado no ha aplicado la pena de muerte desde 1997.)
Para Dupuie y el resto de la familia de Mary Jane, Longo siempre ha sido un mentiroso. Y Finkel es sólo el último de una larga lista de personas a las que ha engañado: «Cada vez que Chris cree que ha sido olvidado, hace algo más para volver a ser noticia», dice ella. «Pero ha hecho su dinero con el asesinato de mi hermana y tengo un problema con eso».
«Ella tiene razón», me dice Finkel desde Francia, donde está trabajando en un nuevo libro. «Pero no es que haya ido detrás de una ambulancia. Me gano la vida como escritor, como periodista, así que… Sí, tiene razón. Soy culpable de los cargos, estoy ganando algo de dinero a costa del sufrimiento de su familia… y no me siento bien por ello».
Le pregunto hasta qué punto True Story trata de la rehabilitación de Mike Finkel, el periodista caído en desgracia. «Una gran parte», dice. «La historia no es un examen de un asesino. No es un «whodunnit». Sabemos quién lo hizo. Trata más bien de la relación entre un asesino y un tipo que tenía un atolladero moral en su vida. Elegí una forma muy poco ortodoxa de terapia, pero ahí la tienes».
Pero quizás, se pregunta Finkel, haya un resquicio de esperanza.
«En el fondo, sé que a Penny no le agrada mi existencia. No la culpo. Pero tal vez una futura MaryJane -alguien más en la misma situación- dirá: ‘Santo cielo, estoy casada con un tipo como Chris. Necesito protección». La gente se casa con psicópatas que son tipos encantadores y guapos. Así que tal vez se pueda hacer algo bueno aquí».
Cuando Longo estaba en prisión a la espera de juicio, Penny y su hermana Sally intentaron verlo en persona. «Finalmente accedió a hablar con nosotras», dice. «Y una de las cosas que le pregunté fue la siguiente: en el momento en que pones las manos alrededor del cuello de tu hijo… ¿cómo lo haces? Pero él no quiso ir allí conmigo. Ahí terminó la conversación. Se disculpó con Sally en cierto modo, pero no respondió a sus preguntas. Dijo que Zach se había despertado antes de tirarlo por el puente. ¿Cómo es que eso no te detiene?»
Penny dice que la única vez que vio llorar a Longo durante el juicio fue cuando lo sentenciaron. «El único remordimiento que Chris ha mostrado es por lo que esto le hizo a su propia vida».
Dice que recibió una carta de Longo antes de su juicio en la que le pedía que dijera a los fiscales que no pidieran la pena de muerte.
«En cambio, publiqué su carta», dice. «¿Cómo se atreve a venir a pedirme que le salve la vida?». Volvió a ponerse en contacto con ella para contarle su plan de donar sus órganos y crear una organización benéfica. «Quería que mi familia también lo apoyara. Le dije que podría haber salvado cuatro vidas y decidió no hacerlo. Sabía que era una estafa, que lo hacía por publicidad»
(En 2014, Longo ofreció sus riñones a un hombre de Oregón tan desesperado por un trasplante que se había plantado al lado de una carretera sosteniendo un cartel; el hombre lo rechazó.)
El actor James Franco no hizo ningún intento de conocer a Longo antes de interpretarlo en True Story: «No encuentro ninguna necesidad de humanizarlo», ha dicho. «Es el peor ser humano que he interpretado. Odio a este tipo… No quiero darle ningún tipo de refuerzo positivo».
Penny ha visto la película – fue el día que se estrenó en Estados Unidos, eligiendo una proyección a la 1 de la tarde para que el cine estuviera vacío. «Me enfadó mucho», dice. «Debería haber un descargo de responsabilidad al principio: es una historia de Mike Finkel para excusar de algún modo las cosas que ha hecho y ganar dinero. Se trata de un asesino y estafador. No hay una sola cosa en esta película que haga algún bien al mundo. Nada.
«Si conocieras a MaryJane, sería la persona más dulce, amable y generosa que conocí. Y esa es la única razón por la que Chris fue capaz de hacer lo que hizo: porque ella le quería mucho, sin importar cuántas veces le mintiera. Me gustaría que la gente escuchara la historia de MaryJane. No la de dos personas con todo por ganar. Esa es la verdadera historia».