Was es bedeutet, Bruce Lee zu verstehen

Im Herbst 1963 hatte Bruce Lee den Ehrgeiz, in ganz Amerika Kung-Fu-Schulen zu eröffnen. Der Ausgangspunkt war das Jun Fan Gung Fu Institute, Lees Heimatbasis in Seattle, ein 3.000 Quadratmeter großer Raum in der Nähe des Campus der University of Washington, wo er ein unkonzentrierter Student war. Im Institut fanden die umherschweifenden Gedanken eines gescheiterten Philosophie-Studenten eine Struktur. Seine träumerischen Grübeleien wurden zu Mantras für das Fitnessstudio: Keinen Weg als Weg benutzen; keine Begrenzung als Begrenzung haben. Der Raum war sowohl seine ganzheitliche Werkstatt als auch sein Wohnsitz. Er schlief in einem fensterlosen Raum im hinteren Bereich; es gab keinen Lichtschalter in der Nähe der Tür, was bedeutete, dass man viel im Dunkeln herumstolpern musste, um den Weg zu finden. Schon damals – vor den Hongkong-Filmen, die ihn zu einer weltweiten Ikone machten – gab es kaum eine Mauer zwischen Lee und dem Mythos, den er schuf.

Lee ist der einflussreichste Kampfsportler der modernen Geschichte, aber das ist nur eine Facette der Legende, zu der er nach seinem frühen Tod im Jahr 1973 im Alter von 32 Jahren wurde. Fast fünf Jahrzehnte später rechnet die Welt immer noch mit der Dynamik, die er in seinem kurzen Leben erzeugte, und mit der Art und Weise, wie die Kultur ihn neu erfunden hat. In gewisser Weise ist Lees weitreichender Einfluss – in so unterschiedlichen Bereichen wie politischer Protest und Videospiele – einfach ein Spiegelbild seiner Lebensvision. Der Welt predigte er Formlosigkeit, ein Konzept, das durch seine berühmte Antwort „Be Water“ in einem Interview mit dem kanadischen Journalisten Pierre Berton bekannt wurde. Zu dieser Erkenntnis kam er schon früh; als er einmal aus Frustration auf das Meer schlug, war er davon inspiriert, wie es seine Behauptung kühl neutralisierte. „Ich wollte so sein wie die Natur des Wassers“, schrieb Lee einmal. Aber diese Philosophie birgt auch eine besondere Ironie in sich, wenn es darum geht, wie die Menschen ihn verstehen: Wenn sie nach ihm greifen, fassen sie dann den Mann oder das Symbol, zu dem er wurde?

Im Laufe des letzten Jahres wurde Lee auf verschiedene Weise umgestaltet: In Warrior von Cinemax als Protagonist seines eigenen Fernsehkonzepts, das endlich verwirklicht wurde; in Ip Man 4: Das Finale als jugendliche Verkörperung dessen, wie die traditionellen Eintrittsbarrieren des Kung-Fu durchbrochen wurden; in Once Upon a Time in Hollywood als berüchtigte sprechende Requisite; und in der kürzlich erschienenen ESPN 30 for 30-Dokumentation Be Water als das Produkt anhaltender Diskriminierung in zwei Welten.

Jede Darstellung profitiert in irgendeiner Weise von Lees unzerstörbarem Vermächtnis, aber es ist nicht immer klar, ob es der Mann oder der Mythos ist, der untersucht wird – und ob diese Grenze irgendwann verloren gegangen sein könnte. Bao Nguyens Be Water ist der ehrfürchtigste Film der Reihe und der einzige, der Lee aus einer explizit asiatisch-amerikanischen Perspektive betrachtet. Der Dokumentarfilm zeichnet die Konturen von Lees Werk durch eine Linse der Ungerechtigkeit nach, geht zurück, um den Chinese Exclusion Act von 1882 zu kontextualisieren, und verwendet traumatische Szenen aus den Kriegen gegen Japan bzw. Vietnam bis hin zur Bürgerrechtsbewegung der 1960er Jahre als historische Schlüsselmomente in Lees Chronologie. Rassistische Vorurteile und Fremdbestimmung sind allgegenwärtige, lehrreiche Hintergründe, die zeigen, wie wichtig es für Lee war, die vermeintlichen Beschränkungen seiner kulturellen Identität zu überwinden – zu asiatisch in der amerikanischen Gesellschaft, zu amerikanisch in Hongkong. Aber Be Water verstrickt Lee auch in Allegorien und verwässert gelegentlich seine persönliche Erzählung zugunsten einer symbolischen Bedeutung. „Die Tatsache, dass Bruce sich entschied, eine Weiße zu heiraten, war Ausdruck seiner Gefühle für Amerika“, sagt Linda Lee Cadwell, Bruces Witwe, im Dokumentarfilm mit wissenschaftlicher Distanz, als spräche sie nicht von sich selbst.

Der Dokumentarfilm umreißt kurz die politische Landschaft von Lees Jugend in Hongkong, die zwischen britischer und japanischer Besatzung hin und her schwankte, aber er untersucht nur vage, wie er seine Wut als Kind verarbeitete. „Die Kinder dort haben nichts, worauf sie sich freuen können“, sagte Lee einmal. „Die weißen Kinder haben die besten Jobs, und wir anderen müssen für sie arbeiten. Deshalb werden die meisten Kinder zu Punks.“ Lee wurde ein Straßenkämpfer. „Wir benutzten Ketten und Stifte mit versteckten Messern“, sagte er 1967 dem Black Belt Magazine. „Eines Tages fragte ich mich, was passieren würde, wenn ich meine Gang nicht hinter mir hätte, wenn ich in einen Kampf geriete. Erst als ich anfing, mich unsicher zu fühlen, begann ich mit Kung Fu.“ Bevor er den Weg des Nichts fand, war er eigensinnig.

More Stories

Be Water ließ mich über andere, genauere Details von Lees Geschichte nachdenken. Der Dokumentarfilm streift seine Talente als Tänzer (seine frühere Freundin Amy Sanbo nennt ihn darin ein „kinetisches Genie“), und Lees Beherrschung des Cha-Cha wird gut zitiert, aber man müsste sich durch umfassende Biografien wühlen, wie Matthew Pollys 2018 erschienenes Buch Bruce Lee: A Life, um zu erfahren, dass er von einer Filipina unterrichtet wurde, die ein Tanzstudio im Hongkonger Ausgehviertel Kowloon betrieb. Oder dass er mit 18 Jahren eine Cha-Cha-Meisterschaft gewann, indem er mit seinem 10-jährigen Bruder Robert tanzte, um einer eventuellen Vergeltung zu entgehen, wenn er nur eine seiner romantischen Interessen als Partnerin wählte. Ohne Cha-Cha hätte seine Form der Kampfkunst vielleicht nicht so viel Anklang gefunden wie in den USA (wo ihn seine Eltern als Reaktion auf seine wiederholten Straftaten zum Umzug zwangen). Polly zufolge wollte Lee den nördlichen Kung-Fu-Stil erlernen, der für seine Theatralik in der Luft bekannt ist, um ein breiteres westliches Publikum anzusprechen. Lee suchte Rat bei Meister Shiu Hon Sang, der seine Bitte akzeptierte – unter der Bedingung, dass Lee ihm das Tanzen beibringt.

Aber auch die kleineren Details aus Lees Leben lassen sich in seinen Mythos einweben. Es ist unmöglich, in seinem integrativen Stil als Pädagoge keine Antwort auf die Diskriminierung zu sehen, der er ausgesetzt war, als er zum ersten Mal versuchte, Kung-Fu von Meister Yip Man zu lernen, wogegen die anderen Schüler der Schule wegen der eurasischen Abstammung seiner Mutter protestierten; oder auf die Vielzahl von Mentoren, die er in den Kampfkünsten und im Tanz hatte. Sein allererster Kung-Fu-Schüler in den USA war Jesse Glover, ein schwarzer Judoka, dessen persönliche Erfahrung mit Polizeibrutalität seine Hingabe an die Kampfkünste ausgelöst hatte. Glover verfolgte Lee vor dem Ruby Chow’s, einem Restaurant, in dem Lee kurzzeitig als Kellner arbeitete, und begann, gegen Telefonmasten zu treten, um seinen zukünftigen Lehrer zu beeindrucken. Ihre Lehrer-Schüler-Beziehung war symbiotisch, wie bei vielen der Schüler, die Lee unterrichtete. Die Dynamik ähnelte derjenigen, die er mit Meister Shiu Hon Sang hatte, nur dass Lee diesmal der Meister war, der Kung Fu lehrte, im Austausch dafür, dass er lernte, was es bedeutete, Amerikaner zu sein.

Ein großer Teil von Lees Vermächtnis ist die von ihm entwickelte Philosophie namens Jeet Kune Do, der Weg der abfangenden Faust. Aber selbst diese Philosophie – eine Abhandlung über die Grenzen der stilistischen Reinheit, die oft als Grundlage der modernen gemischten Kampfkünste angesehen wird – hat ein Eigenleben entwickelt. Lees Versuch, eine einheitliche Theorie des Selbstausdrucks zu entwickeln, wurde schnell auch als Stil gebrandmarkt und wurde zu einer Vorlage, um zu lernen, wie man „wie Bruce Lee“ kämpft, wobei man von dem Schwung profitierte, den Lee durch seine Hongkong-Filme erzeugt hatte. Nach seinem Tod entstand eine ganze Industrie, die sich darauf konzentrierte, ihn durch Nachahmung zu klonen – Bruce Le und Bruce Li waren die beiden bekanntesten Nachahmer im Film. Sich selbst zu finden, ist schwer, wie sich herausstellt. Die Schritte von Bruce Lee zurückzuverfolgen ist einfacher.

Der Weg hat sich mehrfach verzweigt. Es überrascht nicht, dass Lees Allgegenwart zu Fan-Fiction führt; Quentin Tarantino veröffentlicht seit fast zwei Jahrzehnten seine eigene. Kill Bill: Volume 1 ist ein Flickenteppich aus Referenzen, die sich auf Lees letzte Lebensjahre beziehen, sowohl auf als auch abseits der Leinwand: Uma Thurmans Figur, die Braut, trägt fast eine Kopie des gelben Overalls, den Lee in Game of Death trug, einem Film, der noch in Produktion war, als er starb; der titelgebende Bösewicht, Bill, wird von David Carradine gespielt, der die Hauptrolle in Kung Fu spielte, einer Serie, von der Lees Familie behauptet, sie sei von Warner Bros. nach einem Konzept gestohlen worden, das Lee selbst entwickelt hatte. Doch während Kill Bill Lees Ikonographie als Bestätigung des Stils, den er populär gemacht hat, aufgreift, ist Tarantinos neuere Anspielung auf ihn rein transaktional.

Die umstrittene fünfminütige Bruce-Lee-Szene aus Once Upon a Time in Hollywood leiht sich Lees Identität als Zeitmarke für die Mitte der 1960er Jahre. Während einer Pause am Set von The Green Hornet (der kurzlebigen TV-Action-Serie von 1966, in der der echte Lee die Hauptrolle spielte), macht sich ein hochmütiger Lee, gespielt von Mike Moh, über den Stil von Muhammad Ali lustig und stellt Ähnlichkeiten zu seinem eigenen Stil fest. Ein Crew-Mitglied stellt eine hypothetische Frage: „Wenn Sie gegen ihn kämpfen würden, wer würde gewinnen?“ Lee weicht der Frage aus, aber er wird bedrängt. „Was würde passieren?“ „Ich würde ihn zum Krüppel machen“, antwortet er. (Der echte Lee studierte Alis Philosophien und analysierte seine Kämpfe bis hin zu jedem Schlag. Be Water enthält einen stilistischen Vergleich Bild für Bild, um zu zeigen, wie viel Lee von Ali gelernt hat, als wäre es eine direkte Antwort auf Tarantino auf Geheiß von Lees Nachlass.) Cliff, der von Brad Pitt gespielte Green Beret, der sich in einen Stuntman verwandelt hat, dreht bei dem Gedanken, dass Lee Ali in einem Kampf besiegt hat, durch. Die beiden prügeln sich; Lee schlägt Cliff zuerst von den Füßen, dann schleudert Cliff Lee in ein Requisitenauto, das eine Delle hinterlässt. Die beiden scheinen sich ebenbürtig zu sein, aber das sind sie nicht. Cliff ist eine Hauptfigur in der Geschichte; Lee ist ein Gerät, das dazu dient, Cliffs Stärke zu kalibrieren.

Als Reaktion auf die Reaktionen auf diese Szene sagte Tarantino: „Wenn Sie mir die Frage stellen ‚Wer würde in einem Kampf gewinnen: Bruce Lee oder Dracula?‘, dann ist das die gleiche Frage. Es ist eine fiktive Figur. Wenn ich sage, Cliff kann Bruce Lee verprügeln, dann ist er eine fiktive Figur, also könnte er Bruce Lee verprügeln.“ Indem Tarantino jedoch Lees tatsächlichen Lebenslauf und seine Ähnlichkeit mit ihm in seine Geschichte einfließen lässt, beschwört er die Lee-Mythologie direkt herauf, wie er es mit einem gemeinfreien Werk tun würde. Im Rahmen des Films ist Lee fast so fiktiv wie Cliff.

Aber nicht alle von Lees jüngsten Reinkarnationen greifen auf seine Mythologie zurück. Einen Monat vor dem Kinostart von Once Upon a Time im Jahr 2019 wurde bei einer Pro-Demokratie-Demonstration in Hongkong ein Schild gesichtet: Be Water! Wir sind formlos. Wir sind unförmig. Wir können fließen. Wir können stürzen. We are like water. Wir sind Hongkongers! Lees berühmteste Worte sind zu einem Organisationsprinzip für die Menschen in seinem Heimatland geworden, ein Weg, die Polizei durch Wellen von Kundgebungen mit hoher Konzentration zu umgehen, die sich schnell und spontan auflösen und überall in der Stadt neu formieren können. Als überall in den USA Proteste zu Ehren von George Floyd, Breonna Taylor und vielen anderen Schwarzen, die durch Polizeibrutalität ums Leben gekommen sind, begannen, gaben die Demonstranten in Hongkong, die nun schon seit Jahren dabei sind, Ratschläge, wie man der Polizei einen Schritt voraus sein kann: „Be Water“ war ein gängiger, wichtiger Refrain. Es hat fünf Jahrzehnte und zahllose Medien gebraucht, aber es ist schwer, sich eine bessere Hommage an Lees Idee der Formlosigkeit vorzustellen, die wieder einmal eine Reise von Hongkong in die USA gemacht hat.

Und was ist mit Bruce, dem Mann? Eines Abends fand ich mich selbst auf YouTube wieder, als ich mir ein altes, niedrig aufgelöstes Video von Glover, Lees ehemaligem Schüler, ansah, der den Zuschauer auf eine Tour durch das Seattle mitnimmt, das die beiden einst kannten. Wir sehen den Bürgersteig, auf dem Glover zum ersten Mal versuchte, Lees Aufmerksamkeit zu erregen; chinesische Restaurants, in denen Lee nach dem Training seinen unstillbaren Appetit auf Rindfleisch mit Austernsauce stillte; Gebäude, in denen sie trainierten, die heute längst abgerissen sind. Die Kamera schwenkt auf eine Rasenfläche, wo Glover sagt: „Hier kam Bruce immer vorbei und schickte mich durch meine Wohnung.“ Die Version der Stadt, an die sich der 2012 verstorbene Glover in dem Clip erinnert, war schon seit Jahrzehnten verloren. Aber die Alltäglichkeit des Videos war tröstlich und in gewisser Weise auch aufschlussreich. Glover schuf ein Gefühl von Ordnung und Routine in seiner Erzählung des Lebens seines Freundes; es ist offen gesagt ein bisschen langweilig – etwas, das Bruce Lee niemals sein würde. Seine Mythologie, verewigt in Film, Schrift und Kampfsport, wird immer an der Spitze der populären Vorstellungskraft stehen, aber dort, in dem Video von Orten und Räumen, die nicht mehr existieren, habe ich endlich einen flüchtigen Blick auf den Mann im Hintergrund erhascht.