„Beides“, sagte ich.
„Ist das dein Ernst?“
„Ja, es ist wahr. Meine Mutter und mein Vater haben mich Jackson Jackson genannt. Mein Familien-Spitzname ist Jackson Squared. Meine Familie ist lustig.“
„Na gut, Jackson Jackson“, sagte der Pfandleiher. „Sie haben nicht zufällig tausend Dollar, oder?“
„Wir haben insgesamt fünf Dollar“, sagte ich.“
„Das ist schade“, sagte er und dachte angestrengt über die Möglichkeiten nach. „Ich würde es dir für tausend Dollar verkaufen, wenn du es hättest. Um fair zu sein, würde ich es dir für neunhundertneunundneunzig Dollar verkaufen. Ich würde einen Dollar verlieren. Das wäre in diesem Fall das moralisch Richtige. Einen Dollar zu verlieren, wäre das Richtige.“
„Wir haben insgesamt fünf Dollar“, sagte ich wieder.“
„Das ist schade“, sagte er noch einmal und dachte genauer über die Möglichkeiten nach. „Wie wäre es damit? Ich gebe dir vierundzwanzig Stunden Zeit, um neunhundertneunundneunzig Dollar aufzutreiben. Du kommst morgen Mittag mit dem Geld wieder hierher und ich verkaufe es dir. Wie klingt das?“
„Das klingt gut“, sagte ich.
„Also gut“, sagte er. „Wir haben eine Abmachung. Und ich werde dir den Startschuss geben. Hier sind zwanzig Dollar.“
Er öffnete seine Brieftasche, zog einen knackigen Zwanzig-Dollar-Schein heraus und gab ihn mir. Und Rose of Sharon, Junior und ich gingen hinaus ins Tageslicht, um nach weiteren neunhundertvierundsiebzig Dollar zu suchen.
Rose of Sharon, Junior und ich trugen unseren Zwanzig-Dollar-Schein und unsere fünf Dollar Kleingeld zum 7-Eleven und kauften drei Flaschen Phantasie. Wir mussten uns überlegen, wie wir das ganze Geld in nur einem Tag aufbringen konnten. Nach reiflicher Überlegung kauerten wir in einer Gasse unter dem Alaska Way Viaduct und tranken die Flaschen aus – eine, zwei und drei.
2 P.M.
Rose of Sharon war weg, als ich aufwachte. Später erfuhr ich, dass sie nach Toppenish getrampt war und bei ihrer Schwester im Reservat lebte.
Junior war neben mir ohnmächtig geworden und war mit seinem eigenen Erbrochenen bedeckt, oder vielleicht mit dem Erbrochenen von jemand anderem, und mein Kopf tat weh vom Nachdenken, also ließ ich ihn allein und ging hinunter zum Wasser. Ich liebe den Geruch von Meerwasser. Salz riecht immer nach Erinnerung.
Als ich am Kai ankam, traf ich drei Aleuten-Cousins, die auf einer Holzbank saßen, auf die Bucht hinausstarrten und weinten. Die meisten der obdachlosen Indianer in Seattle kommen aus Alaska. Einer nach dem anderen bestieg in Anchorage oder Barrow oder Juneau ein großes Arbeitsboot, angelte sich den Weg nach Süden bis nach Seattle, sprang mit einem Sack voll Geld von Bord, um in einer der hochheiligen und traditionellen Indianerkneipen kräftig zu feiern, ging pleite und vermittelte und versucht seither, den Weg zurück zum Boot und in den gefrorenen Norden zu finden.
Diese Aleuten rochen nach Lachs, dachte ich, und sie sagten mir, dass sie auf dieser Holzbank sitzen würden, bis ihr Boot zurückkäme.
„Wie lange ist euer Boot schon weg?“ fragte ich.
„Elf Jahre“, sagte der ältere Aleut.
Ich weinte eine Weile mit ihnen.
„Hey“, sagte ich. „Habt ihr Geld, das ihr mir leihen könnt?“
Sie hatten keins.
Ich ging zurück zu Junior. Er war immer noch bewusstlos. Ich legte mein Gesicht in die Nähe seines Mundes, um sicherzugehen, dass er noch atmete. Er war am Leben, also kramte ich in den Taschen seiner Bluejeans und fand eine halbe Zigarette. Ich rauchte sie bis zum Ende und dachte an meine Großmutter.
Sie hieß Agnes und starb an Brustkrebs, als ich vierzehn war. Mein Vater war immer der Meinung, dass Agnes sich den Tumor in der Uranmine im Reservat eingefangen hatte. Aber meine Mutter sagte, dass die Krankheit begann, als Agnes eines Nachts von einem Powwow zurückging und von einem Motorrad überfahren wurde. Sie brach sich drei Rippen, und meine Mutter sagte immer, dass diese Rippen nie richtig verheilt sind, und dass Tumore sich ausbreiten, wenn man nicht richtig heilt.
Während ich neben Junior saß und den Rauch, das Salz und das Erbrochene roch, fragte ich mich, ob der Krebs meiner Großmutter begann, als jemand ihre Powwow-Ausrüstung stahl. Vielleicht begann der Krebs in ihrem gebrochenen Herzen und sickerte dann in ihre Brüste. Ich weiß, es ist verrückt, aber ich fragte mich, ob ich meine Großmutter wieder zum Leben erwecken könnte, wenn ich ihre Insignien zurückkaufte.
Ich brauchte Geld, viel Geld, also verließ ich Junior und ging zum Büro von Real Change.
4 P.M.
Real Change ist eine vielseitige Organisation, die eine Zeitung herausgibt, kulturelle Projekte unterstützt, die die Armen und Obdachlosen stärken, und die Öffentlichkeit für Armutsfragen mobilisiert. Real Change hat es sich zur Aufgabe gemacht, zu organisieren, aufzuklären und Allianzen zu bilden, um Lösungen für Obdachlosigkeit und Armut zu finden. Die Organisation existiert, um den armen Menschen in unserer Gemeinschaft eine Stimme zu geben.
Ich habe mir das Leitbild von Real Change eingeprägt, weil ich manchmal die Zeitung auf der Straße verkaufe. Aber man muss nüchtern bleiben, um sie zu verkaufen, und ich bin nicht immer gut darin, nüchtern zu bleiben. Jeder kann die Zeitung verkaufen. Du kaufst jedes Exemplar für dreißig Cent und verkaufst es für einen Dollar, und du behältst den Gewinn.
„Ich brauche eintausendvierhundertdreißig Zeitungen“, sagte ich zum Big Boss.
„Das ist eine seltsame Zahl“, sagte er.
„Und das sind eine Menge Papiere.“
„Ich brauche sie.“
Der Big Boss holte seinen Taschenrechner hervor und rechnete nach.
„Das kostet Sie vierhundertneunundzwanzig Dollar für so viele“, sagte er.
„Wenn ich so viel Geld hätte, müsste ich die Zeitungen nicht verkaufen.“
„Was ist los, Jackson-to-the-Second-Power?“, fragte er. Er ist der einzige Mensch, der mich so nennt. Er ist ein lustiger und freundlicher Mann.
Ich erzählte ihm von den Orden meiner Großmutter und wie viel Geld ich brauchte, um sie zurückzukaufen.
„Wir sollten die Polizei rufen“, sagte er.
„Das will ich nicht“, sagte ich. „Es ist jetzt eine Aufgabe. Ich muss es selbst zurückgewinnen.“
„Ich verstehe“, sagte er. „Und um ehrlich zu sein, würde ich Ihnen die Papiere zum Verkauf geben, wenn ich glauben würde, dass es funktioniert. Aber der Rekord für die meisten an einem Tag von einem Verkäufer verkauften Zeitungen liegt nur bei dreihundertzwei.“
„Das würde mir ungefähr zweihundert Dollar einbringen“, sagte ich.
Der Big Boss benutzte seinen Taschenrechner. „Zweihundertelf Dollar und vierzig Cent“, sagte er.“
„Das ist zu wenig“, sagte ich.“
„Und das meiste Geld, das jemand an einem Tag verdient hat, sind fünfhundertfünfundzwanzig. Und das nur, weil jemand Old Blue aus irgendeinem verdammten Grund fünf Hundert-Dollar-Scheine gegeben hat. Der durchschnittliche Tagesgewinn liegt bei etwa dreißig Dollar.“
„Das wird nicht funktionieren.“
„Nein.“
„Kannst du mir etwas Geld leihen?“
„Das kann ich nicht“, sagte er. „Wenn ich dir Geld leihe, muss ich jedem Geld leihen.“
„Was kannst du tun?“
„Ich gebe dir fünfzig Papiere umsonst. Aber sagen Sie niemandem, dass ich es war.“
„In Ordnung“, sagte ich.
Er sammelte die Zeitungen ein und reichte sie mir. Ich hielt sie mir an die Brust. Er umarmte mich. Ich trug die Zeitungen zurück zum Wasser.
5 P.M.
Zurück am Kai, stand ich in der Nähe des Bainbridge Island Terminals und versuchte, Zeitungen an Geschäftsleute zu verkaufen, die die Fähre bestiegen.
Ich verkaufte fünf in einer Stunde, warf die anderen fünfundvierzig in einen Mülleimer und ging zu McDonald’s, bestellte vier Cheeseburger für je einen Dollar und aß sie langsam auf.
Nach dem Essen ging ich nach draußen und erbrach mich auf dem Bürgersteig. Ich hasste es, mein Essen so kurz nach dem Verzehr zu verlieren. Als alkoholkranker Inder mit einem kaputten Magen hoffe ich immer, dass ich genug Essen in mir behalten kann, um am Leben zu bleiben.
6 Uhr abends
Mit einem Dollar in der Tasche ging ich zurück zu Junior. Er war immer noch ohnmächtig, und ich legte mein Ohr an seine Brust und lauschte auf seinen Herzschlag. Er lebte, also zog ich ihm Schuhe und Socken aus und fand einen Dollar in der linken Socke und fünfzig Cent in der rechten Socke.
Mit zwei Dollar und fünfzig Cent in der Hand setzte ich mich neben Junior und dachte an meine Großmutter und ihre Geschichten.
Als ich dreizehn war, erzählte mir meine Großmutter eine Geschichte über den Zweiten Weltkrieg. Sie war Krankenschwester in einem Militärkrankenhaus in Sydney, Australien. Zwei Jahre lang heilte und tröstete sie amerikanische und australische Soldaten.
Eines Tages pflegte sie einen verwundeten Maori-Soldaten, der bei einem Artillerieangriff seine Beine verloren hatte. Er war sehr dunkelhäutig. Sein Haar war schwarz und lockig und seine Augen waren schwarz und warm. Sein Gesicht war mit hellen Tätowierungen bedeckt.
„Bist du Maori?“, fragte er meine Großmutter.
„Nein“, sagte sie. „Ich bin eine Spokane-Indianerin. Aus den Vereinigten Staaten.“
„Ah, ja“, sagte er. „Ich habe von euren Stämmen gehört. Aber du bist der erste Indianer, den ich je getroffen habe.“
„Es gibt viele indianische Soldaten, die für die Vereinigten Staaten kämpfen“, sagte sie. „Ich habe einen Bruder, der in Deutschland kämpft, und ich habe einen anderen Bruder auf Okinawa verloren.“
„Es tut mir leid“, sagte er. „Ich war auch auf Okinawa. Es war schrecklich.“
„Das mit deinen Beinen tut mir leid“, sagte meine Großmutter.“
„Das ist komisch, nicht wahr?“, sagte er.“
„Was ist komisch?“
„Dass wir braunen Menschen andere braune Menschen töten, damit die Weißen frei bleiben.“
„So habe ich das noch nicht gesehen.“
„Na ja, manchmal sehe ich es so. Und manchmal denke ich so, wie sie wollen, dass ich so denke. Ich bin verwirrt.“
Sie gab ihm Morphium.
„Glaubst du an den Himmel?“ fragte er.
„Welchen Himmel?“ fragte sie.
„Ich spreche von dem Himmel, in dem meine Beine auf mich warten.“
Sie lachten.
„Natürlich“, sagte er, „werden mir meine Beine wahrscheinlich davonlaufen, wenn ich im Himmel bin. Und wie soll ich sie jemals wieder einfangen?“
„Du musst deine Arme stark machen“, sagte meine Großmutter. „Dann kannst du auf den Händen laufen.“
Sie lachten wieder.
Während ich neben Junior saß, lachte ich über die Erinnerung an die Geschichte meiner Großmutter. Ich hielt meine Hand nahe an Juniors Mund, um mich zu vergewissern, dass er noch atmete. Ja, Junior lebte noch, also nahm ich meine zwei Dollar und fünfzig Cent und ging zum koreanischen Lebensmittelladen am Pioneer Square.
7 P.M.
Im koreanischen Lebensmittelladen kaufte ich eine Zigarre für fünfzig Cent und zwei Rubbellose für je einen Dollar. Der maximale Geldpreis betrug fünfhundert Dollar pro Los. Wenn ich beides gewinnen würde, hätte ich genug Geld, um die Insignien zurückzukaufen.
Ich liebte Mary, die junge Koreanerin, die an der Kasse arbeitete. Sie war die Tochter der Besitzer und sang den ganzen Tag.
„Ich liebe dich“, sagte ich, als ich ihr das Geld überreichte.
„Du sagst immer, dass du mich liebst“, sagte sie.
„Das ist so, weil ich dich immer lieben werde.“
„Du bist ein sentimentaler Narr.“
„Ich bin ein romantischer alter Mann.“
„Zu alt für mich.“
„Ich weiß, ich bin zu alt für dich, aber ich kann träumen.“
„O.K.,“, sagte sie. „Ich bin einverstanden, ein Teil deiner Träume zu sein, aber ich werde nur deine Hand in deinen Träumen halten. Kein Küssen und kein Sex. Nicht einmal in deinen Träumen.“
„O.K.“, sagte ich. „Kein Sex. Nur Romantik.“
„Auf Wiedersehen, Jackson Jackson, mein Liebster. Wir sehen uns bald wieder.“
Ich verließ den Laden, ging zum Occidental Park, setzte mich auf eine Bank und rauchte meine Zigarre bis zum Abwinken.
Zehn Minuten nachdem ich mit der Zigarre fertig war, löste ich meinen ersten Lottoschein und gewann nichts. Jetzt konnte ich nur noch fünfhundert Dollar gewinnen, und das wäre nur die Hälfte von dem, was ich brauchte.
Zehn Minuten, nachdem ich verloren hatte, kratzte ich den anderen Schein zusammen und gewann einen Gratisschein – ein kleiner Trost und eine weitere Chance, etwas Geld zu gewinnen.
Ich ging zurück zu Mary.
„Jackson Jackson“, sagte sie. „Bist du zurückgekommen, um mein Herz zu erobern?“
„Ich habe eine Freikarte gewonnen“, sagte ich.
„Genau wie ein Mann“, sagte sie. „Du liebst Geld und Macht mehr als mich.“
„Das ist wahr“, sagte ich. „Und es tut mir leid, dass es wahr ist.“
Sie gab mir ein weiteres Rubbellos, und ich nahm es mit nach draußen. Ich mag es, meine Lose in Ruhe zu rubbeln. Hoffnungsvoll und traurig kratzte ich das dritte Los und gewann echtes Geld. Ich trug es wieder hinein zu Mary.
„Ich habe hundert Dollar gewonnen“, sagte ich.
Sie betrachtete das Los und lachte.
„Das ist ein Vermögen“, sagte sie und zählte fünf Zwanziger ab. Unsere Fingerspitzen berührten sich, als sie mir das Geld reichte. Ich fühlte mich elektrisch und konstant.
„Danke“, sagte ich und gab ihr einen der Scheine.
„Das kann ich nicht annehmen“, sagte sie. „Es ist dein Geld.“
„Nein, es ist Stammesgeld. Das ist eine indianische Sache. Wenn du gewinnst, musst du mit deiner Familie teilen.“
„Ich bin nicht deine Familie.“
„Doch, das bist du.“
Sie lächelte. Sie behielt das Geld. Mit achtzig Dollar in der Tasche verabschiedete ich mich von meiner lieben Mary und ging hinaus in die kalte Nachtluft.
Abends um acht
Ich wollte Junior die gute Nachricht mitteilen. Ich ging zu ihm zurück, aber er war schon weg. Später erfuhr ich, dass er nach Portland, Oregon, getrampt war und in einer Gasse hinter dem Hilton Hotel an Unterkühlung starb.
9 P.M.
Einsam nach Indianern, trug ich meine achtzig Dollar zu Big Heart’s in South Downtown. Big Heart’s ist eine rein indianische Bar. Niemand weiß, wie oder warum Inder in eine Bar einwandern und sie in eine offizielle indische Bar verwandeln. Aber das Big Heart’s ist schon seit dreiundzwanzig Jahren eine indische Bar. Früher war sie ganz oben in der Aurora Avenue, aber ein verrückter Lummi-Indianer hat sie niedergebrannt, und die Besitzer sind an den neuen Standort umgezogen, ein paar Blocks südlich von Safeco Field.
Ich ging ins Big Heart’s und zählte fünfzehn Indianer – acht Männer und sieben Frauen. Ich kannte keinen von ihnen, aber Indianer gehören gern dazu, also gaben wir uns alle als Cousins aus.
„Wie viel für einen Whiskey Shot?“ fragte ich den Barkeeper, einen fetten Weißen.
„Willst du das schlechte Zeug oder das schlechtere Zeug?“
„So schlecht wie du hast.“
„Einen Dollar pro Schuss.“
Ich legte meine achtzig Dollar auf die Theke.
„In Ordnung“, sagte ich. „Ich und alle meine Cousins hier werden achtzig Kurze trinken. Wie viele sind das für jeden?“
„Wenn man dich mitzählt“, rief eine Frau hinter mir, „sind das fünf Kurze für jeden.“
Ich drehte mich um und sah sie an. Sie war eine pummelige, blasse Inderin, die mit einem großen, dünnen Inder zusammensaß.
„In Ordnung, du Mathegenie“, sagte ich zu ihr und rief dann in die ganze Bar. „Fünf Drinks für alle!“
Alle anderen Inder stürmten die Bar, aber ich setzte mich zu der Mathematikerin und ihrem mageren Freund. Wir ließen uns Zeit mit unseren Whiskey-Shots.
„Zu welchem Stamm gehörst du?“ fragte ich.
„Ich gehöre zu den Duwamish“, sagte sie. „Und er ist Crow.“
„Du bist weit weg von Montana“, sagte ich zu ihm.
„Ich bin Crow“, sagte er. „Ich bin hierher geflogen.“
„Wie ist dein Name?“ fragte ich sie.
„Ich bin Irene Muse“, sagte sie. „Und das ist Honey Boy.“
Sie schüttelte mir kräftig die Hand, aber er bot mir seine Hand an, als ob ich sie küssen sollte. Also tat ich es. Er kicherte und errötete, so sehr wie eine dunkelhäutige Krähe erröten kann.
„Du bist einer von diesen Zwei-Geistern, nicht wahr?“ fragte ich ihn.
„Ich liebe Frauen“, sagte er.
„Und ich liebe Männer.“
„Manchmal beides gleichzeitig“, sagte Irene.
Wir lachten.
„Mann“, sagte ich zu Honey Boy. „Du musst also acht oder neun Geister in dir haben, nicht wahr?“
„Süßer“, sagte er. „Ich werde alles sein, was du willst.“
„Oh nein“, sagte Irene. „Honey Boy verliebt sich.“
„Das hat nichts mit Liebe zu tun“, sagte er.
Wir lachten.
„Wow“, sagte ich. „Ich fühle mich geschmeichelt, Honey Boy, aber ich spiele nicht in deinem Team.“