War Rich Mullins schwul?

Spätere Alben waren einflussreich, und er hat einen Kult von Bewunderern. Sein Vibe war ein liebevollerer Glaube. Er starb 1997 im Alter von 41 Jahren. Wenn ich mich über den Singer-Songwriter Rich Mullins informiere, stoße ich auf Unklarheiten und Merkwürdigkeiten in seinem Privatleben. Nie verheiratet, keine Freundinnen. Androgyn. Ich habe mich gefragt, ob er schwul ist.

Das würde den Zugang zu seiner wahren Geschichte zu einem Problem machen. Sein kommerzieller Wert für die christliche Demographie hängt dann davon ab, dass alles Wissen darüber unterdrückt wird. Knifflig. Vielleicht brauche ich einen Engel, der mir ins Ohr flüstert? Ich habe weiter recherchiert und mir 2014 einen Dokumentarfilm angesehen, Rich Mullins: A Ragamuffin’s Legacy. Ich hielt den Player an, spulte zurück und sah erneut zu. Amy sagt es noch einmal genau so.

„Er war, wissen Sie, sehr… ähm… ehrlich, was seine… alles anging, von seiner Sexualität, über seinen Appetit bis hin zu seiner… Er war einfach so roh.“

Das ist keine sehr christliche Art zu sein.

Sie erinnert sich, dass sie einmal bei einem Radiosender war und die Leute dort sie baten, über den „echten“ Rich Mullins zu sprechen. Also erzählte sie ein paar „Schockergeschichten“ – ohne sie zu wiederholen.

„Alle in der Radiostation waren sehr konservativ und zogen sich irgendwie zurück und ließen das Thema fallen“, fügt sie hinzu. „

Ich höre von Reed Arvin, Mullins‘ langjährigem Produzenten, zurück.

„Er war der authentischste Poet in der Geschichte der zeitgenössischen christlichen Musik, ein Wahrheitsverkünder im besten Sinne und ein wahrer Gläubiger an Christus. Ich habe noch nie jemanden getroffen, der sein Leben so gründlich dem Bild Christi angepasst hat, was ihn natürlich in vielerlei Hinsicht zu einem Ausreißer machte. Ich habe keine Ahnung, ob Rich schwul war oder versuchte, nicht schwul zu sein. Ich weiß nur, dass auf dem Spektrum der ‚Dinge, die bei Rich Mullins eine Rolle spielen‘, seine Sexualität an 90. Stelle steht.“

Aber es könnte sein ganzes Leben erklären.

Es gab im Jahr 2000 eine ‚hingebungsvolle Biographie‘ über ihn, An Arrow Pointing to Heaven von James Bryan Smith, die mehr auf Hingabe als auf Fakten beruht. Es gab auch zwei Dokumentarfilme. Aber hauptsächlich gibt es Mullins‘ eigene seltsame Selbstreflexionen. Als er 1996 in einer Radioshow gebeten wurde, über „Gnade“ zu sprechen, kehrte er in seine Kindheit im ländlichen Indiana zurück.

„Als ich jung war, war ich wütend und fragte mich: ‚Gott, warum bin ich so ein Freak? Warum konnte ich nicht ein guter Basketballspieler sein? Ich wollte ein Sportler oder so etwas sein. Stattdessen bin ich ein Musiker. Ich fühle mich die ganze Zeit wie ein Weichei. Warum konnte ich nicht wie ein normaler Kerl sein?'“

Ich durchsuche Zeitungsarchive von Jahrzehnten und finde viele unbeachtete Clips. „Wir sahen uns den Film Music Man an, als er noch ein Kind war“, sagt seine Mutter, Neva Mullins, in einem Interview von 1984. „Er kam nach Hause und spielte die Lieder, die er gehört hatte, auf unserem alten Klavier nach.“

Er war nicht der erste Junge, der Broadway-Musicals liebte – oder seinen Vater entsetzte. Smith zitiert Neva, die über ihren Mann nachdenkt. „Johns Generation von Männern hat ihren Kindern gegenüber ihre Gefühle nicht ausgedrückt.“

Was nicht stimmt. John Mullins drückte seine Enttäuschung aus. Er war berühmt für seine Worte: „Ich habe zwei Söhne, zwei Töchter und einen Klavierspieler.“

Viele andere fanden den jungen ‚Wayne‘ mystisch und magisch.

Nach seinem Tod hat die Zeitung seiner Heimatstadt Erinnerungen von Schulkameraden. „Schon als junger Teenager war es offensichtlich, dass er nicht wie alle anderen Kinder war“, schreibt ein Mann. „Er war von Gott auserwählt.“

Eine Mitschülerin: „Während die meisten von uns Fragen stellten, wie wir in der Welt vorankommen, fragte er, warum wir in dieser Welt sind? Und er fragte sich, ob wir nicht eigentlich in die nächste Welt gehören.“

In seinen Teenagerjahren erlahmte sein Interesse am Christentum – was vielleicht mit dem wachsenden Interesse seines Vaters daran zusammenhing. Da er kein „alter Christ“ sein wollte, wird sich Mullins erinnern:

„Ich wusste, dass ich kein guter Atheist sein würde. Aber ich erinnere mich, dass ich dachte, ich würde einfach nichts mit Gott zu tun haben wollen. Doch schon damals fühlte ich mich zu Gott zurückgetrieben. Ich wollte Intimität mit ihm.“

Seine wirkliche Bekehrung mag im Kino stattgefunden haben. 1972, im Alter von 17 Jahren, sieht er Bruder Sonne, Schwester Mond, das Franco Zeffirelli-Biopic über Franz von Assisi. Mullins entwickelt eine lebenslange Besessenheit – weniger von dem Heiligen als von dem Film. 1997 sagt er: „Meine Vision des heiligen Franziskus war eigentlich nur ein Schauspieler in komischen Klamotten.“

Um fair zu sein, trug der Schauspieler nur manchmal Kleidung.

Nach dem Highschool-Abschluss geht Mullins auf die Bibelschule.

Er bleibt in Erinnerung, weil er seltsam ist – wie seine Rede von Jesus als Mensch, der zu einer erotischen Beziehung fähig ist. Sein Messias war ein „Liebhaber“, und er sprach davon, vom Göttlichen „geschändet“ zu werden.

Er ließ sich die Haare wachsen. „Sein Vater mochte das überhaupt nicht, und manchmal stritten sie darüber“, sagt seine Mutter.

Er gründete eine Band namens Zion. Seine Bandkollegin Beth Snell Lutz erinnert sich in einem aktuellen Interview: „Er hatte eine Menge Dunkelheit in sich. Das war ein ständiges Ringen für ihn.“ Sein ganzes Leben lang sprachen Freunde von seiner „dunklen“ oder „sündigen“ Seite, seiner „Versuchung“ usw., ohne dies näher zu erläutern.

Mit der Unterstützung eines nichtchristlichen Onkels, der an Mullins‘ Talent glaubte, veröffentlichte Zion ein Album, Behold the Man. Das Stück „Heaven in His Eyes“ könnte etwas Aufmerksamkeit verdienen, aber „Praise to the Lord“ war das herausragende Stück. Das Loblied springt von Bachs Präludium & Fuge №2 in c-Moll in eine klangliche Extravaganz, die zu aufregend ist, um wirklich christlich zu sein.

Amy Grant erinnert sich an den Moment, als sie das Lied in einem Beitrag zu dem 2017 erschienenen Buch „Winds of Heaven, Stuff of Earth“ hörte. Sie schreibt: „Ich bin von vielen Liedern bewegt worden, aber als dieses Lied seinen ikonischen Veröffentlichungspunkt erreichte, schwebte ich.“

Der christliche Musikwissenschaftler Nathan Myrick hat ein Interview von Michael Blanton, dem Chef von Reunion Records, der sich daran erinnert, wie er gefragt wurde, was das Lied inspiriert hat, insbesondere seine lange Einleitung. Er erinnert sich, dass Mulling sagte

„Nun, es ist genau wie beim Sex. Man braucht ein wirklich gutes Vorspiel, bevor man zum Höhepunkt kommt.“

Daraus wurde „Sing Your Praise to the Lord“, Grants erster Nummer-1-Hit auf dem christlichen Markt. Es ist amüsant, dass sie noch nicht verheiratet war. Wenn der Song also eine Sexszene enthielt, dann war sie zwischen ihr und Mullins. Als sie Gary Chapman heiratete, bezeichnete sie den Sex als „gähnend“.

Mullins brachte eine erhöhte sexuelle Energie in die christliche Welt. Aber über welche Art von Sex schrieb er? Die Biographien schweigen. In Rich Mullins: A Ragamuffin’s Legacy“ erinnert sich ein Freund daran, dass er mit ihm nach Nashville fuhr, um ihn anzuspornen. Ein Pförtner der Branche, Jon Rivers, nimmt sie beiseite und weist sie darauf hin, dass Mullins von seinen „Freunden in Cincinnati“ gesprochen habe und dass er sich auf eine holprige Fahrt gefasst machen müsse. Keine Erklärung.

Nicht lange danach verlässt er Nashville. Er blickt zurück auf die Zeit im Jahr 1995: „Ich wollte nicht der typische Allerwelts-Musiker sein, die Pollyanna, die brave Christin mit den zwei Schuhen. Der Versuch, schlecht zu sein, wurde mir so langweilig, dass ich es aufgegeben habe.“

In einem Interview von 1984 schlägt er einen anderen Ton an: „Ich hatte das Gefühl, dass ich dort selbstbesessen wurde“, sagt er. „Ich bin wirklich kein sehr karriereorientierter Mensch. Wenn ich das, was ich tue, nicht um seiner selbst willen genieße, dann habe ich meine Integrität verloren.“

Amy Grant hat seinen Song „Doubly Good to You“ auf ihrem 1984er Album Straight Ahead. Es wird oft als Liebeslied angesehen, scheint aber einen traditionellen irischen Segen zu überarbeiten und handelt von einer Romanze, die noch nicht stattgefunden hat.

„And if you find a love that’s tender
If you find someone who’s true
Then thank the Lord He’s been doubly good to you“

Wie so oft in einem Mullins-Song, gibt es keinerlei Informationen über das Geschlecht.

Ein paar Jahre lang arbeitet er als Jugendpfarrer.

Dann kommt eine entscheidende Szene, die er in einem Interview mit CCM im November 1995 schildert. Er war, wie er sagt, „ungefähr 30, als er sich der Macht einer geheimen Sünde stellte und eine größere Macht in der Beichte fand.“

Wenn er ungefähr 30 war, dann geschieht es um 1985? Er erzählt:

„Ich war in Michigan, auf dem Weg zu einem Ort, von dem ich wusste, dass ich dort nicht hin sollte. Ich fing an zu beten: ‚Oh Gott, warum lässt du mein Auto nicht einfach verunglücken, damit ich nicht ankomme, weil ich mich nicht selbst aufhalten kann.‘ Ich weiß noch, wie ich dachte, dass er sagte: ‚Ja, du hast recht. Das kannst du nicht.‘ Ich sagte: ‚Warum kann ich nicht? Was ich tue, macht mich krank.‘ Und es war, als ob Gott antwortete: ‚Ja, was du tust, macht mich auch krank, aber was du bist, macht mich kränker. Du tust, was du tust, weil du bist, was du bist. Du kannst gar nicht anders.'“

Zwei Bibelverse, erinnert er sich, kommen ihm in den Sinn. Da ist 1. Johannes 1,9: „Wenn wir unsere Sünden bekennen, ist er treu und gerecht und wird uns die Sünden vergeben und uns von aller Ungerechtigkeit reinigen“, und dann Jakobus 5,16: „Bekennt einander eure Sünden und betet füreinander, damit ihr geheilt werdet.“

Ein Weg erscheint vor ihm: Bekenne, um geheilt zu werden.

Er fährt fort: „Ich dachte, ich halte einfach an und beichte beim ersten Prediger, den ich sehe. In die erste Kirche, an der ich vorbeikomme, gehe ich rein und erzähle alles.“

Er überlegt es sich anders. „Nein, das ist nicht das, was es bedeutet. Die Beichte muss etwas anderes sein, als nur Worte zu sagen. Es muss mehr sein, als nur zuzugeben, was man getan hat, auch wenn das ein großer Teil davon ist. Ich muss es den Menschen sagen, deren Meinung mir am wichtigsten ist.“

Er fährt nach Cincinnati und beichtet dort vor Freunden. Er fährt nach Cincinnati und beichtet Freunden seine „geheime Sünde“.

„Das war eines der befreiendsten Dinge, die ich je getan habe. Es ist nicht so, dass ich seither nicht mehr in Versuchung gekommen wäre. Es ist nicht so, dass ich nicht immer noch mit denselben Dingen zu tun habe. Ich muss immer noch die richtigen Entscheidungen treffen. Ich muss immer noch vor Versuchungen fliehen. Aber die Macht dieser Sünde wurde gebrochen.“

Amy Grant brachte ihn zurück in die Öffentlichkeit.

Ihre ausführlichste Reflexion über Mullins ist ein kurzes ‚Vorwort‘, das sie zu dem 2017 erschienenen Buch Winds of Heaven, Stuff of Earth schreibt. Sie schreibt:

„Rich verschwendete keine Zeit mit dem Versuch, gut zu sein, oder zumindest gut zu erscheinen. Ein bisschen Gut und Böse steckt in jedem von uns. Aber was Rich wissen wollte, was wir alle wissen wollen, ist, dass wir geliebt werden.“

Er war der Eröffnungsakt ihrer Unguarded-Tournee, die sie mit einem anderen seiner Songs eröffnete, „Love of Another Kind“, den sie 1985 für ihr gleichnamiges Album aufgenommen hatte. In ihrer Version geht es um ihre besondere Liebe zu Jesus: „Die Liebe, die ich kenne, ist eine Liebe, die nur wenige entdecken.“

Auf YouTube gibt es jedoch einige Aufnahmen von Mullins, der das Lied mit einem anderen Text vorträgt. Seine Version hat: „I feel you’re closer than a brother.“

Sein erstes Album floppte.

Mullins‘ beschreibt es als ein Album, „das niemand kaufte und das niemand im Radio spielen wollte.“ Aber seine unverwechselbare Persona war noch nicht da. Wie auf der Rückseite des Covers von Pictures in the Sky scheint er sich selbst in einer Reihe von Posen und Ausdrücken anzubieten.

Keines seiner Alben liest sich bisher als ‚christlich‘, aber bei näherer Betrachtung sind es subtile theologische Erzählungen mit biblischen Details. Oft geht es um den Tod von Mullins – wie in „Elijah“, dem Lied, das seine gesamte Karriere einrahmt. In „Be With You“ ist der Sänger verstorben und bittet die Gottheit um Auferstehung:

„And when my body lies in the ruins
Of the lies that nearly ruined me
Will You pick up the pieces
That were pure and true
And breathe Your life into them
And set them free?“

Da er keine Hits hatte, schien Mullins‘ Karriere in der christlichen Musik kurz vor dem Ende zu stehen. Reed Arvin bemerkte einmal: „Ich denke manchmal darüber nach, wie anders mein Leben wäre, wenn Rich mir 1988 nicht eine bestimmte grobe Kassette vorgespielt hätte.“

Mullins hatte mit „Awesome God“ einen Blockbuster, einen super eingängigen Song geschrieben. Er scheint ein Jahr gewartet zu haben, bevor er ihn aufnahm. Die erste Zeile war eine Herausforderung für christliche Hörer. In der Regel wird sie so wiedergegeben:

„Wenn er die Ärmel hochkrempelt, macht er nicht nur einen auf Ritz…“

Dies spielt auf Irving Berlins Lied „Puttin‘ on the Ritz“ an, oder genauer gesagt auf den 1982er Neuheitshit von Taco, dem extravaganten niederländischen Sänger. Der Song war ein Dauerbrenner auf MTV. Taco scheint sich nicht zu seiner Sexualität geäußert zu haben, aber er und sein Auftritt würden sicherlich als „sehr schwul“ gelesen werden.

Ein paar Zeilen weiter in „Awesome God“ bringt Mullins diesen Zusammenhang auf den Punkt.

„Gericht und Zorn hat er über Sodom ausgegossen
Barmherzigkeit und Gnade hat er uns am Kreuz geschenkt“

Es wird klar: „Awesome God“ handelt von einer Gottheit, die keine Zeit für Homosexuelle hat – und sie in der Tat aus ihrer Existenz pulverisieren wird. Das im Jahr 1987 zu singen – vor dem Hintergrund von Menschen, die an AIDS sterben? Entsetzlich.

Eine Geschichte kursiert darüber, wie der Song geschrieben wurde. Rich fuhr spät in der Nacht zu einem Jugendkonzert in Colorado. Um sich wach zu halten, stellt er sich Südstaatenprediger vor, kurbelt das Fenster herunter und fängt an, in den Wind zu ‚predigen‘.

Darf der Song eine Botschaft vortragen, an die er nicht glaubte? Es ist ein merkwürdiger Ausreißer in seiner Karriere, das Lied, das jeder kannte und das ihn zum Star machte, und doch war es ganz anders als alle seine anderen. Er stand dem CCM-Establishment in Nashville nie nahe. Ein ungenannter Manager, der von Nathan Myrick zitiert wird, nennt Mullins „einen Spinner mit einem guten Song“

Er spricht davon, dass er zehn Jahre lang eine Verlobte hatte.

Er erzählt, dass sie mit ihm Schluss machte, als ihre Hochzeit kurz bevorstand. Er sagte, sein Lied „Damascus Road“ sei unmittelbar danach geschrieben worden – obwohl das Lied keine weibliche Figur enthält und nur davon handelt, dass Mullins sich zu sehr auf seine Karriere konzentrierte.

Weder in der Dokumentation über ihn noch in der Biografie wird die Frau in irgendeiner Weise erwähnt. Keine Freunde scheinen sie gekannt zu haben. Es gibt keine Fotos. Es ist eine bizarre biographische Leere.

Seine Geschichte war, dass die Trennung so tiefgreifend war, dass er nie wieder mit jemandem ausgehen wollte. „Ich habe kein Interesse an jemand anderem, und sie ist mit einem anderen verheiratet, also ist das so, und das macht mir nichts aus“, sagt er in einem Interview. „Ich denke, vielleicht wollte Gott, dass ich zölibatär lebe, und die Art und Weise, wie er das erreicht hat, war, mir das Herz zu brechen.“

Er würde auch sagen, dass es unbefriedigend gewesen sei, wie in dieser Erzählung: „Ich war zehn Jahre lang mit diesem Mädchen zusammen und habe mich oft gefragt, warum ich mich selbst in den intimsten Momenten unserer Beziehung immer noch sehr einsam fühlte.“

Die Erinnerungen können seltsam schwanken. In einem Konzert von 1994 erinnert er sich daran, dass er in Amy Grants Haus war und ihr „Doubly Good For You“ vorspielte und erklärte: „Oh, weil ich damals verlobt war – ich sagte, na ja, weißt du, ich habe diesen Song geschrieben für – für meine Hochzeit, die Gott sei Dank nicht stattgefunden hat.“

Er reist mit einem jungen Mann namens Beaker, der später alle Interviews verweigerte.

Wie im Video zu Mullins‘ Song „Here in America“ hat der Evangelikale ein schönes Porträt von zwei Männern, die zusammen durch die Welt tummeln – was für viele Beobachter durchaus als schwules Paar ‚gelesen‘ werden könnte.

Körperlich scheinen die beiden jedoch nicht zusammen gewesen zu sein, wie Mullins in „Hold Me Jesus“ erzählt, einem Porträt der beiden aus dem Jahr 1992 in einem Hotelzimmer in Amsterdam. In der Hoffnung, dass Beaker einschläft, denkt Mullins daran, sich in die Stadt zu schleichen und eine nicht näher bezeichnete unerlaubte Tätigkeit auszuüben.

Er erzählt diese Szene wiederholt, so auch in einem Interview von 1994:

„Nachdem ich mich jahrelang so gut wie möglich benommen hatte, musste ich mich wirklich um mein Leben bemühen. Ich dachte, niemand würde es merken. Ich könnte alles tun, was ich will. Wäre es nicht lustig, einfach mal ein paar Nächte durchzumachen und mich so daneben zu benehmen, wie ich will?“

Glücklicherweise, fügt er hinzu, war Beaker da, um mich daran zu erinnern, es nicht zu tun. „Aber ich habe die Versuchung gespürt, meine Moralvorstellungen für einen Abend über Bord zu werfen.“

Diese Erzählungen lassen nicht das intensive Drama des daraus resultierenden Songs erahnen. „Hold Me Jesus“ hat einen Erzähler, der von intensiven Sehnsüchten, die als sexuell bezeichnet werden, fast zerstört wird. Es ist „so heiß in meiner Seele“, singt er zu Gott, während er um die Kraft betet, „sich zu ergeben“, anstatt „mit dir um etwas zu kämpfen, das ich nicht wirklich will“

In einem Vorwort zum Video schildert er ausführlich eine Szene, die sich nicht lange danach ereignete. An einem Bahnhof erzählt er Beaker die ganze Geschichte. Ich transkribiere:

„Als alles zusammenkam, waren wir in Amsterdam und ich wurde mir wirklich scharf und unangenehm bewusst, wie – Du weißt, du denkst, du kommst weiter, du denkst, du wächst als Christ, diese Art von Dingen, und plötzlich bist du in einer Situation, in der du sagst: ‚Ich bin genauso anfällig für viele Dinge wie damals, als ich 16 war.

Und manchmal können wir deswegen sehr hart zu uns selbst sein. Nun, Beaker und ich haben auf einem Bahnhof über die ganze Sache geredet, darüber, wo wir stehen und wo wir hinwollen, und wir sind ziemlich ins Detail gegangen, über die Art unserer Versuchungen und dieser Kämpfe.

Und dieser Typ lehnt sich rüber, und wir sind in Deutschland, richtig, und wir nehmen an, dass niemand an dem interessiert ist, was wir zu sagen haben, um sich die Mühe zu machen, zu übersetzen und zuzuhören – Aber dieser Typ lehnt sich rüber, im Bahnhof, der einzige andere Typ dort, und er sagt: ‚Entschuldigen Sie, aber sind Sie Rich Mullins?‘

So musste ich an unser Gespräch zurückdenken, um zu sehen, ob ich es bin oder nicht, und entschied, dass ich es sein muss. Ob ich nun mag, wer ich bin oder nicht, das ist, was ich bin.“

Viele von Mullins‘ Songs aus dieser Zeit (die oft Beaker als Co-Autor aufführen) sind reif für „queere“ Lesarten.

In „Boy Like Me, Man Like You“ sind der Sänger und Jesus zwei unbeholfene Jungs, die sich treffen.

„Haben die kleinen Mädchen gekichert, als du vorbeigingst?
Hast du dich gefragt, was es war, das sie zum Lachen brachte?“

In dem Song „What Susan Said“ von 1992 scheinen sich zwei „einäugige Jungs in einem Pick-up“ sexuell zueinander hingezogen zu fühlen, halten aber das Gottesgespräch aufrecht, dass „Liebe in den Dingen zu finden ist, die wir aufgegeben haben…“

Fans nähern sich ihm und bekommen nicht das, was sie erwarten. Mac Powell, zukünftiger Star von Third Day, erinnert sich in einem kürzlich veröffentlichten Podcast, dass er von Mullins‘ Musik berührt und geformt wurde und ihn nach einem Konzert in Atlanta ansprach.

Powell bereitet seine Fan-Rede vor. „Rich, ich möchte dir nur sagen, dass deine Musik buchstäblich mein Leben verändert hat. Sie hat mir einen Weg aufgezeigt, den ich versuchen kann, zu gehen. Sie hat mir geholfen, mich in meinem Glauben zu ermutigen. Sie hat mich buchstäblich verändert.“

Mullins starrt ihn einen Moment an und sagt: „Danke!“ Und geht weg.

Seine Konzerte sind feierliche, ekstatische Ereignisse.

Es fühlt sich gut an, evangelisch zu sein. Dabei war Mullins selbst nie evangelisch. Er wurde als Quäker erzogen, lernte viele katholische Einflüsse lieben und scheint jahrelang kurz davor gewesen zu sein, öffentlich zu konvertieren.

Er hat sich immer als religiöser Außenseiter verstanden. 1988 erklärt er: „Es tröstet mich zu wissen, dass es die Hirten waren, in denen die Engel erschienen, als sie die Geburt Christi ankündigten. Im Laufe der Geschichte ist Gott immer wieder Menschen am Rande der Gesellschaft erschienen.“

Was er mehr als alles andere liebte, war der Applaus…

Im September 1995 wird er von der Arizona Republic interviewt, ein weiterer unbemerkter Ausschnitt, der die bestehenden Mullins-Erzählungen in Frage stellt.

„Es gibt Zeiten, in denen ich weiß, dass der überwältigende Motivationsfaktor für mich die Akzeptanz und der Applaus des Publikums ist“, sagt er. „Dann fühlt man sich wie ein totaler Schwindler, weil man da oben steht und über all diese großartigen Sachen redet und sich denkt: ‚Die dreckige Wahrheit ist, dass ich das sage, weil sie klatschen werden.'“

Er verlässt seine Karriere, um wieder aufs College zu gehen?

Seine Geschichte war plötzlich, dass er missionieren wollte, irgendwo – wie Musikunterricht in einem Navajo-Reservat in New Mexico, entschied er. Er sagt, er sei an die Friends University gegangen, um dort Musik zu unterrichten. Für dieses Ziel war es ein unnötiger Schritt.

In der Schule sagt James Bryan Smith, der Mullins‘ Professor war, dass er Mullins‘ Hausaufgaben macht, während Mullins sagt, dass er oft ins Kino geht. Im Februar 1994 hält er eine Vorlesung über „christliche Lebensführung“, die auf seltsame Weise in unerwartete persönliche Enthüllungen mündet:

„Ich muss wirklich aufpassen, sonst würde ich ständig ins Kino gehen und nie Hausaufgaben machen, nie mein Bett machen. Wenn sie um 8 Uhr morgens Filme zeigen würden, würde ich aufstehen und hingehen. Das ist die einzige Ausrede, die mir einfällt, um morgens aufzustehen.“

Wenn das Publikum den sonnenbeschienenen Engel aus dem „Creed“-Video erwartet hatte, ist dies ein seltsamer Mann, dessen Hauptbotschaft eine Warnung war, nicht in der zeitgenössischen christlichen Musik nach Bedeutung zu suchen. „Man geht nicht in die Kirchen, um sich aufregen zu lassen“, fährt er fort. „Deshalb geht man ins Kino!“

Er plaudert über sein nicht vorhandenes Liebesleben.

„Die meisten Frauen, die mich kennen lernen, wollen mich nicht heiraten“, sagt er. „Mein Leben spielt sich nicht so ab wie meine Alben. Es ist sogar noch schlimmer als meine Musik.“

Er hatte einmal ein Liebeslied auf einem Album, sagt er. Es war die Idee seines Produzenten. Er schreibt sie nicht. Ich habe nicht viele Gelegenheiten, das zu tun.“

Er bezieht sich wahrscheinlich auf eine romantische Erzählung, oder wirklich nur eine hypothetische, die sich seltsam in seinen Song „The River“ von 1991 eingefügt fühlt.“

„Vielleicht könnte sie nach Wichita kommen
Und vielleicht könnten wir uns Beakers Fahrrad leihen
Wir würden den schurkischen Wind unser Haar in Knoten binden lassen
Lass die Geschwindigkeit und die Freiheit die Linien entwirren
Vielleicht kann die Angst vor der Liebe verschwinden
Oh Gott, Don’t let this love be denied“

Wenn er wirklich über sein aktuelles Leben schreibt, fährt Mullins fort, wirft er sie weg, weil er merkt, dass sie „meine eigene Angelegenheit“ sind und „meine eigene persönliche Therapie, die hier stattfindet“. Es gibt keinen Grund, die Hörer damit zu belasten.“

Das Ergebnis ist, dass die Leute denken, die Alben seien er. „Ich denke mir: ‚Wow, diese Alben sprechen einige der wirklich zentralen Themen meines Lebens nicht an.‘ Und ich habe einige echte Probleme.“

Seine Alben sind Illusionen, sagt er. „Die Wahrheit ist, dass ihr wisst, wofür ich mich entschieden habe, dass ihr es wisst. Ich habe euch meine absolut beste Seite gezeigt.“

Er bereitet sich auf den Umzug nach New Mexico vor.

Er will es nicht mehr Missionierung nennen. „Wenn man seinen Nächsten dort, wo man lebt, nicht liebt, wird man ihn auch an einem anderen Ort nicht lieben“, sagt er den Greenville News. „Ich mag einfach diese Region, und deshalb werden meine Nachbarn Navajo sein.“

Beaker hat sich verzogen, hat geheiratet und ist nach Atlanta gezogen. Ich frage mich, ob das ein Hinweis auf den Zusammenhang mit Mullins‘ Song „Wounds of Love“ von 1995 ist, in dem es um eine entfernte, namenlose, nicht geschlechtsspezifische Person geht – in Atlanta.

„Die Flasche ist immer noch so voll
Es ist niemand hier, der den Hahn aufdreht
So vieles in mir möchte die Hand ausstrecken und dich halten
Aber du bist so weit weg, dass ich das nicht tun kann“

Es gibt Gerüchte, dass Mullins Probleme mit Alkohol hat. Ich schaue mir die Blogeinträge von Evangelikalen an, die oft die unerwarteten Eindrücke erwähnen, die er im wirklichen Leben hinterlassen hat. Einer schreibt:

„Geschichten zu erzählen, dass Rich ein Versager war, ist so, als ob man in ein AA-Treffen einbricht und sagt: ‚Ha HA! Ihr seid alle Alkoholiker! Hab ich euch!'“

Auch wenn er sich als religiös akzeptabel las, war er doch irgendwie anders als alle anderen. Eine andere Erinnerung:

„Es hat mich immer umgehauen, wie er rauchen und dann wunderschön singen konnte, wie er fluchen und dann tiefgründig schreiben konnte.“

Eine andere:

„Für eine ganze Menge von uns war Rich Mullins der Holden Caulfield unseres Glaubens: der eine Typ, der sich weigerte, falsch zu sein. Der eine Typ, der sich weigerte, das Spiel zu spielen. Der eine Typ, der den Status quo in einer Musikindustrie in Frage stellte, die oft von Image und Umsatz getrieben wird. Der eine Typ, der den Glauben für die nach etwas Authentischem hungernde Generation X real und nicht klischeehaft erscheinen ließ.“

2007 hinterlässt der christliche Musiker Shaun Groves in einem Kommentar seine Memoiren, die eine Seite von Mullins zeigen, die – wie wir immer wieder feststellen – von den „offiziellen“ Erzählungen unterdrückt wurde.

„Er hatte ein unflätiges Mundwerk, eine schrullige, manchmal respektlose Bühnenpräsenz und verachtete Elemente der amerikanischen Kultur und Politik, und oft fiel es ihm schwer, diejenigen zu mögen, für die er Musik machte, und doch besaß er eine tiefe Liebe zu Liturgien, Glaubensbekenntnissen, Stille, Einsamkeit, Gebet, Barmherzigkeit, Kindern und Jesus, und er machte weiterhin Musik für uns, egal wie sehr wir ihn verwirrten. Dieses Paradoxon verwirrte ihn und tut es immer noch.

Dieser Mann machte sich während eines Konzerts in die Hose und wusch sich danach (lange danach) auf der Kirchentoilette mit den schmutzigen Boxershorts, die er getragen hatte, und warf sie in den Mülleimer der Kirche, als wären sie ein Taschentuch. Er hat sich bekifft und ist gerade noch rechtzeitig wieder nüchtern geworden, um „Awesome God“ für eine Gruppe von Baptisten in Texas zu spielen. Er schrieb einen Song über einen Obdachlosen, den er mit einem Kolostomiebeutel traf – der Song verglich die amerikanische Kirche mit diesem Kolostomiebeutel: ‚Voller Scheiße‘, sagte er. Es wurde nie aufgenommen. Er schickte all seine Tantiemen an Wohltätigkeitsorganisationen und zahlte sich selbst ein Lehrergehalt, und er wusste nie, wie viel er tatsächlich mit all der Musik, die er uns machte, verdient hatte. Er roch nicht gut, sah nicht gut aus und verhielt sich auch nicht oft gut. Rich war, nun ja, einfach seltsam. Sehr seltsam.

Ihn jetzt, wo er nicht mehr da ist, noch perfekter zu machen, würde von seiner Botschaft ablenken: Gott liebt dich, egal wie verkorkst du bist, also liebe auch verkorkste Menschen.“

Mullins trifft sich mit seinem Mitschüler Mitch McVicker.

Er war „nur ein Basketballspieler, der zufällig in meiner Religionsklasse war“, erklärt Mullins. Insgesamt fahren fünf junge Männer mit ihm nach New Mexico, mit der Idee, eine Art brüderliche spirituelle Gemeinschaft zu gründen, die „Kid Brothers of St. Frank“, wie Mullins und Beaker sie genannt hatten, nach dem Vorbild von Franz von Assisi.

Er gibt immer noch Konzerte und führt Telefoninterviews mit Zeitungen im ganzen Land. 1995 plaudert er mit den Indianapolis News.

„Jeder hat zu kämpfen. Wenn die Leute wüssten, womit ich zu kämpfen habe, würden sie mich hassen… Ich tue das Beste, was ich kann. Ich habe Fehler gemacht, und ich glaube nicht, dass das Christentum weniger wahr ist, weil ich kein vorbildlicher Christ bin. Was ich den Menschen vermitteln möchte, ist das, was ich für den Kern des Evangeliums halte, nämlich dass Gott uns liebt.“

Eine junge Reporterin verbringt eine Woche in New Mexico, um ein Profil zu erstellen.

Heute mag Lou Carlozo kein Gerede über Mullins und gleichgeschlechtliche Intimität, aber er berichtet von ihren wenigen gemeinsamen Tagen: „Ich habe mit Rich Mullins geschlafen – so wie ich als Kind mit meinem kleinen Bruder geschlafen habe.“

Mullins sagt ihm in dem Profil, dass er sich nicht sicher ist, warum er sich aus seiner Karriere zurückzieht. „Ich weiß nicht, ob ich Angst vor dem Erfolg habe; vielleicht habe ich das“, sagt er. „Ich kann für den Rest meines Lebens Platten machen und über die Liebe reden, aber es wird nichts bedeuten, bis ich jemanden liebe.“

„Es kommt mir alles ironisch und seltsam vor“, fügt er hinzu. „Ich bin dankbar dafür, aber ich hatte nie irgendwelche Ambitionen in der christlichen Musik.“

Warum ist er im Reservat? Er antwortet: „Für mich geht es viel mehr darum, mein eigenes Heil mit Furcht und Zittern zu erarbeiten.“

Es ist in Ordnung, wenn seine Berühmtheit schwindet. „Wenn sie anhält, wäre das in Ordnung“, sagt er. „Wenn nicht, ist das auch in Ordnung. Ich hatte mehr als meine 15 Minuten.“