Vor 30 Jahren wurden in Rumänien Tausende von Babys des menschlichen Kontakts beraubt

Eines Nachts, als Izidor 16 Jahre alt war, hatten Marlys und Danny solche Angst vor Izidors Ausbrüchen, dass sie die Polizei riefen. „Ich werde euch umbringen!“, schrie er sie an. Nachdem ein Beamter Izidor zum Polizeiauto begleitet hatte, bestand er darauf, dass seine Eltern ihn „missbraucht“ hätten.

„Oh, um Himmels willen“, sagte Danny, als er von den Anschuldigungen seines Sohnes erfuhr.

„Toll“, sagte Marlys. „Hat er zufällig erwähnt, wie wir ihn missbrauchen?“

Zurück im Auto, fragte der Beamte: „Wie missbrauchen dich deine Eltern?“

„Ich arbeite und sie nehmen mir mein ganzes Geld weg“, brüllte Izidor. Im Haus durchsuchte der Beamte Izidors Zimmer und fand sein Sparbuch.

„Wir können ihn nicht mitnehmen“, sagte der Beamte zu den Ruckels. „Er ist verrückt, aber hier ist alles in Ordnung. Ich schlage vor, dass Sie heute Nacht Ihre Schlafzimmertüren abschließen.“

Auch hier hatten sie den Gedanken: Aber es ist unser Haus.

Am nächsten Morgen boten Marlys und Danny Izidor an, ihn zur Schule zu fahren und fuhren ihn dann stattdessen direkt in eine psychiatrische Klinik. „Wir konnten es uns nicht leisten, aber wir haben eine Tour gemacht und es hat ihm Angst gemacht“, erzählt Marlys. „Er sagte: ‚Lasst mich nicht hier! Ich werde eure Regeln befolgen. Zwingt mich nicht, hierher zu gehen!‘ Zurück im Auto sagten wir: ‚Hör zu, Izidor, du musst uns nicht lieben, aber du musst sicher sein und wir müssen sicher sein. Du kannst zu Hause wohnen, arbeiten und zur Schule gehen, bis du 18 bist. Wir lieben dich.‘ Aber das rührselige Zeug hat bei ihm nicht funktioniert.“

Das Leben nach den Regeln dauerte nicht lange. Eines Nachts blieb Izidor bis 2 Uhr morgens weg und fand das Haus verschlossen vor. Er hämmerte an die Tür. Marlys öffnete sie einen Spalt. „Deine Sachen sind in der Garage“, sagte sie ihm.

Izidor würde nie wieder zu Hause wohnen. Er zog zu ein paar Bekannten, deren Gleichgültigkeit ihm gefiel. „Er betrank sich mitten in der Nacht und rief uns an, und seine Freunde riefen an und sagten vulgäre Dinge über unsere Töchter“, sagt Marlys. „Zugegeben, es war endlich ruhig in unserem Haus, aber ich machte mir Sorgen um ihn.“

An Izidors 18. Geburtstag backte Marlys einen Kuchen und packte sein Geschenk ein, ein Fotoalbum, das ihr gemeinsames Leben dokumentierte: seinen ersten Tag in Amerika, seinen ersten Zahnarzttermin, seinen ersten Job, seine erste Rasur. Sie brachte die Geschenke zu dem Haus, von dem sie gehört hatte, dass ihr Sohn dort wohnen würde. Die Person, die die Tür öffnete, erklärte sich bereit, sie zu liefern, wenn Izidor zurückkam. „Mitten in der Nacht“, sagt Marlys, „hörten wir ein quietschendes Auto in der Sackgasse, dann einen lauten Aufprall an der Haustür und das Auto quietschte davon. Ich ging hinunter und öffnete die Tür. Es war das Fotoalbum.“

Mit 20 Jahren, im Jahr 2001, verspürte Izidor den dringenden Wunsch, nach Rumänien zurückzukehren. Da ihm das Geld fehlte, schrieb er Briefe an Fernsehsender und bot ihnen die exklusive Geschichte eines rumänischen Waisenkindes an, das zum ersten Mal in sein Heimatland zurückkehrt. 20/20 nahm ihn beim Wort, und am 25. März 2001 traf sich ein Filmteam mit ihm auf dem Flughafen von Los Angeles. Das taten auch die Ruckels.

„Ich dachte: Das war’s. Ich werde ihn nie wieder sehen“, sagt Marlys. „Ich umarmte und küsste ihn, ob er es wollte oder nicht. Ich habe ihm gesagt: ‚Du wirst immer unser Sohn sein und wir werden dich immer lieben.‘ „

Izidor zeigte den Ruckels seine Brieftasche, in der er zwei Familienfotos eingesteckt hatte. „Falls ich mich entschließe, dort zu bleiben, habe ich etwas, das mich an euch erinnert“, sagte er. Obwohl er es freundlich meinte, war Marlys erschrocken über die Leichtigkeit, mit der Izidor aus ihrem Leben zu scheiden schien.

Aus der Ausgabe vom September 1998: Robert D. Kaplan über Rumänien, den Dreh- und Angelpunkt Europas

In Rumänien nahmen die Produzenten von 20/20 Izidor mit, um sein altes Waisenhaus zu besuchen, wo er wie ein zurückkehrender Prinz gefeiert wurde, und dann enthüllten sie vor der Kamera, dass sie seine leibliche Familie außerhalb eines drei Stunden entfernten Bauerndorfes gefunden hatten. Sie fuhren durch eine verschneite Landschaft und hielten auf einem Feld an. Auf einer baumlosen Schlammfläche stand eine Ein-Zimmer-Hütte. Izidor trug ein weißes Hemd, eine Krawatte und eine Anzughose und humpelte über den feuchten, unebenen Boden. Er zitterte. Ein schmalgesichtiger Mann kam aus der Hütte heraus und schritt über das Feld auf ihn zu. Seltsamerweise gingen sie aneinander vorbei wie zwei Fremde auf einem Bürgersteig. „Ce mai faci?“ – „Wie geht es dir?“, murmelte der Mann im Vorbeigehen.

„Brötchen“, murmelte Izidor. Gut.

Das war Izidors Vater, nach dem er benannt worden war. Dann eilten zwei junge Frauen aus der Hütte und begrüßten Izidor mit Küssen auf jede Wange; es waren seine Schwestern. Schließlich gab sich eine kleine, schwarzhaarige Frau, die noch keine 50 Jahre alt war, als Maria, seine Mutter, zu erkennen und streckte die Hand aus, um ihn zu umarmen. Plötzlich wütend, wich Izidor an ihr vorbei aus. Wie kann ich jemanden grüßen, den ich kaum kenne, dachte er. Sie verschränkte die Hände vor der Brust und begann zu jammern: „Fiul meu! Fiul meu! „Mein Sohn! Mein Sohn!

Das Haus hatte einen Lehmboden, und eine Öllampe leuchtete schwach. Es gab weder Strom noch Sanitäranlagen. Die Familie bot Izidor den besten Platz im Haus an, einen Schemel. „Warum wurde ich überhaupt ins Krankenhaus gebracht?“, fragte er.

„Du warst sechs Wochen alt, als du krank wurdest“, sagte Maria. „Wir sind mit dir zum Arzt gegangen, um zu sehen, was los ist. Deine Großeltern haben ein paar Wochen später nach dir gesehen, aber dann war etwas mit deinem rechten Bein nicht in Ordnung. Wir haben den Arzt gebeten, dein Bein zu richten, aber niemand wollte uns helfen. Also haben wir dich in ein Krankenhaus in Sighetu Marmaţiei gebracht, und dort haben wir dich zurückgelassen.“

„Warum hat mich 11 Jahre lang niemand besucht? Ich saß dort fest, und niemand hat mir je gesagt, dass ich Eltern habe.“

„Dein Vater war arbeitslos. Ich habe mich um die anderen Kinder gekümmert. Wir konnten es uns nicht leisten, dich zu besuchen.“

„Weißt du, dass das Leben im Cămin Spital wie ein Leben in der Hölle war?“

„Mein Herz“, weinte Maria. „Du musst verstehen, dass wir arme Leute sind; wir sind von einem Ort zum anderen gezogen.“

Erregt, fast unfähig, zu Atem zu kommen, stand Izidor auf und ging nach draußen. Seine rumänische Familie lud ihn ein, sich ein paar Bilder seiner älteren Geschwister anzusehen, die ihre Heimat verlassen hatten, und er überreichte ihnen sein Fotoalbum: Hier war ein sonnenbeschienener, grinsender Izidor am Pool, mit Medaillen von einem Schwimmwettbewerb; hier waren die Ruckels am Strand in Oceanside; hier saßen sie an einem Picknicktisch in einem grünen Park. Die Rumänen blätterten wortlos die glänzenden Seiten um. Als die Fernsehkameras ausgeschaltet wurden, erzählt Izidor, fragte Maria, ob die Ruckels ihm wehgetan oder ihm das Betteln beigebracht hätten. Er versicherte ihr, dass beides nicht der Fall sei.

„Du siehst dünn aus“, fuhr Maria fort. „Vielleicht ernährt dich deine amerikanische Mutter nicht genug. Zieh bei uns ein. Ich werde mich um dich kümmern.“ Dann erkundigte sie sich nach seinen Arbeitsplätzen und Löhnen in Amerika und fragte ihn, ob er der Familie ein neues Haus bauen wolle. Nach drei Stunden war Izidor erschöpft und wollte unbedingt gehen. „Er rief mich aus Bukarest an“, sagt Marlys, „und sagte: ‚Ich muss nach Hause kommen. Holt mich hier raus. Diese Leute sind furchtbar.‘ „

„Meine leibliche Familie machte mir Angst, besonders Maria“, sagt Izidor. „Ich hatte das Gefühl, dort gefangen zu sein.“

Ein paar Wochen später war er zurück in Temecula und arbeitete in einem Schnellrestaurant. Doch plötzlich sehnte er sich wieder nach Rumänien. Es sollte ein Muster werden, ein rastloses Umziehen auf der Suche nach einem Ort, der sich wie zu Hause anfühlte.

Freunde erzählten ihm, dass es in Denver Arbeit gab, und so beschloss er, nach Colorado zu ziehen. Danny und Marlys besuchen ihn dort und haben mit ihm Reisen nach Rumänien unternommen. Es ist schwerer für ihn, nach Kalifornien zurückzukehren, sagt Marlys. „Thanksgiving, Weihnachten – das ist zu viel für ihn. Selbst als er noch allein in der Nähe wohnte, war er an den Feiertagen schlecht drauf. Er hatte immer eine Ausrede parat, zum Beispiel ‚Ich muss den Pizzateig machen‘. Wenn unsere ganze Familie hier ist und jemand fragt: ‚Kommt Izidor?‘, wird jemand sagen: ‚Nein, er macht den Pizzateig.‘ „

Der Neuropsychologe Ron Federici gehörte ebenfalls zu den ersten Experten für die Entwicklung von Kindern, die die Einrichtungen für die „Unheilbaren“ besuchten, und er ist heute einer der weltweit führenden Spezialisten für die Betreuung von Kindern, die nach der Heimunterbringung in westliche Heime aufgenommen wurden. „In den ersten Jahren hatten alle große Augen“, sagt Federici. „Sie dachten, liebevolle, fürsorgliche Familien könnten diese Kinder heilen. Ich habe sie gewarnt: Diese Kinder werden euch an die Grenzen eurer Belastbarkeit bringen. Lasst euch für die Arbeit mit Kindern mit besonderen Bedürfnissen ausbilden. Halten Sie ihre Schlafzimmer sparsam und einfach. Sagen Sie ihnen statt ‚Ich liebe dich‘ einfach ‚Du bist in Sicherheit‘. „Aber die meisten neuen oder zukünftigen Eltern konnten das nicht hören, und die Adoptionsagenturen, die sich über Nacht in Rumänien niedergelassen hatten, waren nicht dazu da, solch düstere Botschaften zu überbringen. „Ich habe viele Hassbriefe bekommen“, sagt Federici, der schnell und unverblümt spricht, ein langes Gesicht und glänzendes schwarzes Haar hat. „‚Du bist kalt! Sie brauchen Liebe! Sie müssen umarmt werden.‘ „Aber der ehemalige Marinesoldat, dem man einst vorwarf, er sei zu pessimistisch, was die Zukunft der Kinder angeht, gilt heute als vorausschauend.

Federici und seine Frau haben selbst acht Kinder aus brutalen Einrichtungen adoptiert: drei aus Russland und fünf aus Rumänien, darunter ein Brüdertrio im Alter von 8, 10 und 12 Jahren. Die beiden ältesten wogen jeweils 30 Pfund und lagen an unbehandelter Hämophilie und Hepatitis C im Sterben, als er sie aus der Tür des Waisenhauses trug; es dauerte zwei Jahre, bis das Paar den jüngeren Bruder der Jungen in einer anderen Einrichtung fand. Seitdem hat Federici in seiner klinischen Praxis in Nord-Virginia 9.000 junge Menschen behandelt, fast ein Drittel von ihnen aus Rumänien. Über die Jahrzehnte hinweg hat er festgestellt, dass 25 Prozent seiner Patienten eine Rund-um-die-Uhr-Betreuung benötigen, weitere 55 Prozent haben „erhebliche“ Probleme, die mit Hilfe von Erwachsenenunterstützung bewältigt werden können, und etwa 20 Prozent sind in der Lage, unabhängig zu leben.

Die erfolgreichsten Eltern, so glaubt er, waren in der Lage, sich auf die Vermittlung grundlegender Lebenskompetenzen und angemessener Verhaltensweisen zu konzentrieren. „Die Ruckels sind ein gutes Beispiel – sie haben durchgehalten, und es geht ihm gut. Aber ich hatte erst heute eine Familie. Ich kannte dieses Mädchen aus Rumänien schon ewig, ich sah sie zum ersten Mal, als sie noch ein kleines Mädchen war, mit dem ganzen Bild des posttraumatischen Stresses: Angst, Unruhe, Unsicherheit, Depression. Sie ist jetzt 22 Jahre alt. Die Eltern sagten: ‚Wir sind am Ende. Sie ist drogenabhängig, alkoholabhängig, selbstverletzend. Sie ist auf der Straße.‘ Ich sagte: ‚Lass uns dich wieder in ein Familienprogramm aufnehmen.‘ Sie sagten: ‚Nein, wir sind erschöpft, wir können uns keine Behandlung mehr leisten – es ist Zeit, sich auf unsere anderen Kinder zu konzentrieren.‘ „

In seiner eigenen Familie sind Federici und seine Frau zu ständigen Vormündern für vier seiner rumänischen Kinder geworden, die inzwischen alle erwachsen sind. Zwei von ihnen arbeiten unter Aufsicht für eine von ihm gegründete Stiftung in Bukarest; die beiden anderen leben bei ihren Eltern in Virginia. (Das fünfte ist ein rührendes Beispiel für die glücklichen 20 Prozent – es ist ein Notarzt in Wisconsin.) Seine beiden erwachsenen Söhne, die nicht von zu Hause ausgezogen sind, sind kognitiv beeinträchtigt, aber sie haben Arbeit und sind angenehm im Umgang, so Federici. „Sie sind glücklich“, ruft er aus. „Sind sie zu 100 Prozent an uns gebunden? Auf keinen Fall. Sind sie zufrieden mit der Familie? Ja. Können sie in der Welt funktionieren, unter anderen Menschen? Auf jeden Fall. Sie haben Wege gefunden, das, was ihnen passiert ist, nicht zu überwinden – man kann es nicht wirklich überwinden -, sondern sich daran anzupassen und andere Menschen nicht als Geiseln zu nehmen.“

Als vor neun Jahren ein Baby in die Familie kam – das einzige leibliche Kind der Familie – begann der Arzt, bei seinen älteren Kindern neue Verhaltensweisen zu beobachten. „Der Kleine ist für sie wie ein Rockstar“, sagt er. „Die großen Brüder zu Hause sind so beschützend vor ihm. In der Öffentlichkeit, in Restaurants – Gott bewahre, dass ihm jemand wehtut oder ein Haar auf seinem Kopf krümmt. Das ist eine interessante Dynamik: In ihrer Kindheit hat niemand auf sie aufgepasst, aber sie haben sich zu seinen Leibwächtern ernannt. Er ist ihr kleiner Bruder. Er ist mit ihnen nach Rumänien gereist. Ist das Liebe? Das ist egal. Sie hängen mehr an ihm als an uns, und das ist völlig in Ordnung.“

In jeder Hinsicht ist Izidor – der unabhängig lebt – eine Erfolgsgeschichte unter den Überlebenden der Ceauşescu’schen Institutionen. „Kannst du dir vorstellen, jemals eine Familie zu haben?“ frage ich. Wir sind in seinem Zimmer in dem riesigen Haus außerhalb von Denver.

„Sie meinen, eine eigene? Nein. Ich weiß, seit ich 15 bin, dass ich keine Familie haben werde. Als ich all meine Freunde in dummen Beziehungen sah, mit Eifersucht und Kontrolle und Depressionen, dachte ich: Wirklich? All das für eine Beziehung? Nein. Ich sehe mich selbst so, dass es keinen Menschen geben würde, der mir jemals nahe kommen möchte. Manch einer mag sagen, das sei falsch, aber so sehe ich mich. Wenn jemand versucht, mir nahe zu kommen, gehe ich weg. Daran bin ich gewöhnt. Man nennt das ein zölibatäres Leben.“

Er sagt, er vermisse nicht, was er nie gekannt hat, was er nicht einmal wahrnimmt. Vielleicht ist es wie mit der Farbenblindheit. Vermissen Menschen mit Farbenblindheit Grün? Er konzentriert sich auf die Aufgaben, die vor ihm liegen, und tut sein Bestes, sich so zu verhalten, wie Menschen es von anderen Menschen erwarten.

„Du kannst das klügste Waisenkind im Krankenhaus sein. Aber du übersiehst etwas“, sagt Izidor. „Ich bin kein Mensch, der intim sein kann. Es ist hart für die Eltern eines Menschen, denn sie zeigen dir Liebe, und du kannst sie nicht erwidern.“

Obwohl Izidor sagt, er wolle wie ein „normaler“ Mensch leben, erklärt er sich dennoch regelmäßig bereit, den Mantel des ehemaligen Waisenkindes zu tragen, um in den USA und Rumänien Vorträge darüber zu halten, was die Heimunterbringung kleinen Kindern antut. Er arbeitet mit einem Drehbuchautor an einer Miniserie über sein Leben und ist überzeugt, dass die Menschen aufhören würden, Kinder in solche Einrichtungen zu stecken, wenn sie verstehen würden, wie es ist, hinter Zäunen und in Käfigen zu leben. Er ist sich der Tatsache bewusst, dass weltweit bis zu 8 Millionen Kinder in Heimen untergebracht sind, einschließlich derer an der Südgrenze Amerikas. Izidor träumt davon, ein Haus in Rumänien zu kaufen und dort eine Wohngruppe für seine ehemaligen Kriegskameraden einzurichten – für diejenigen, die in Pflegeheime gebracht oder auf die Straße gesetzt wurden. Ein Gruppenheim für seine erwachsenen Mitbewohner nach der Heimunterbringung kommt der Idee einer Familie so nahe, wie Izidor sie nur bekommen kann.

Im Gehirn eines Babys, das mit liebevoller Aufmerksamkeit überschüttet wird, gedeihen die Nervenbahnen; die Bahnen vervielfältigen sich, kreuzen sich und ziehen Schleifen durch entlegene Regionen des Gehirns wie ein nationales Autobahnsystem im Bau. Aber im Gehirn eines vernachlässigten Babys – eines Babys, das jede Woche, jedes Jahr allein und unerwünscht ist – werden weniger Verbindungen aufgebaut. Die nasse Windel des Babys wird nicht gewechselt. Das Lächeln des Babys wird nicht erwidert. Das Baby verstummt. Die Tür schließt sich, aber ein Lichtschimmer scheint durch den Rahmen.

Eine Zeit lang schenkten die Leute dem Baby mit dem verdrehten Bein Aufmerksamkeit. Die Kindermädchen hielten ihn für sympathisch und schlagfertig. Der Direktor sprach mit ihm. An einem strahlenden Winternachmittag nahm Onisa ihn mit aus dem Waisenhaus, und er ging eine Straße entlang.

Manchmal hat Izidor Gefühle.

Zwei Jahre, nachdem die Ruckels ihn rausgeschmissen hatten, bekam Izidor einen Haarschnitt von einer Friseurin, die die Familie kannte. „Hast du gehört, was mit deiner Familie passiert ist?“, fragte sie. „Deine Mutter und deine Schwestern hatten gestern einen schrecklichen Autounfall. Sie sind im Krankenhaus.“

Izidor riss sich los, nahm sich den Tag frei, kaufte drei Dutzend rote Rosen und fuhr zum Krankenhaus.“

„Wir kamen mit dem Lastwagen aus dem Supermarkt“, erinnert sich Marlys, „und ein Typ fuhr uns richtig heftig an – es war ein Unfall mit fünf Autos. Nach ein paar Stunden im Krankenhaus wurden wir entlassen. Ich habe Izidor nicht angerufen, um es ihm zu sagen. Wir haben nicht miteinander gesprochen. Aber er fand es heraus, und ich glaube, im Krankenhaus sagte er: ‚Ich bin hier, um die Familie Ruckel zu besuchen‘, und sie sagten: ‚Sie sind nicht mehr hier‘, was er als ‚Sie sind tot‘ verstand. „

Izidor rannte vom Krankenhaus zum Haus – dem Haus, das er boykottiert hatte, der Familie, die er hasste.

Danny Ruckel wollte ihn nicht ohne Verhandlung hineinlassen. „Was sind deine Absichten?“, würde er fragen. „Versprecht ihr, anständig zu uns zu sein?“ Izidor würde es versprechen. Danny erlaubte Izidor, das Wohnzimmer zu betreten und sich allen zu stellen, mit den Armen voller Blumen und tränennassen Augen. Bevor er an diesem Tag ging, legte Izidor die Blumen in die Arme seiner Mutter und sagte mit einer größeren Ernsthaftigkeit, als sie es je zuvor gehört hatten: „Diese sind für euch alle. Ich liebe euch.“ Das war ein Wendepunkt. Von diesem Tag an würde etwas in ihm weicher werden, was die Familie Ruckel betraf.

Aber zuerst musste Izidor an die schwere Holztür herantreten, die Tür, gegen die er das Fotoalbum geschleudert hatte, das Marlys ihm zum Geburtstag geschenkt hatte, die Tür, die er hundertmal hinter sich zugeschlagen hatte, die Tür, die er zertrümmert und getreten hatte, als er ausgesperrt war. Er klopfte und stand mit hängendem Kopf und klopfendem Herzen auf der Eingangstreppe, unsicher, ob er eingelassen werden würde. Ich habe sie im Stich gelassen, ich habe sie vernachlässigt, ich habe sie durch die Hölle geschickt, dachte er. Die stacheligen Stiele der burgunderroten Rosen, die in dunkle Blätter und Plastik eingewickelt waren, sträubten sich in seinen Armen.

Und dann öffneten sie die Tür.

* Aufgrund eines Redaktionsversehens wurde in der Druckversion dieses Artikels der Begriff „Papoose“ verwendet, um gewickelte Babys zu beschreiben; wir haben das Wort aus der Online-Version des Artikels entfernt, nachdem ein Leser darauf hingewiesen hatte, dass viele, einschließlich Merriam-Webster, es als beleidigend ansehen.

Lily Samuel hat für diesen Artikel recherchiert. Er erscheint in der Printausgabe Juli/August 2020 unter der Überschrift „Kann ein ungeliebtes Kind lieben lernen?“