William Shakespeares Sonette gehören zu den am meisten umstrittenen Werken der Literaturgeschichte. Wie die meisten Sonetzyklen seiner Zeit folgen sie einer losen, aber erkennbaren Erzählung über die ideale Liebe, aber im Gegensatz zu allen anderen bekannten Sonetzyklen sind der Liebhaber und seine Geliebte beide Männer. Die ersten 126 Sonette (von insgesamt 154) sind an eine männliche Figur gerichtet, die Shakespeare-Forschern als der schöne Jüngling bekannt ist, und enthalten einige der berühmtesten Liebesgedichte der englischen Sprache. Shakespeare (oder sein dichterisches Gegenstück) schwört in verschiedenen Sonetten die Treue, bleibt die ganze Nacht auf, verzehrt sich vor Eifersucht, schwärmt immer wieder von der Schönheit des Jünglings und verzweifelt histrionisch, wenn sie kurz getrennt werden. In Sonett 20 beginnt Shakespeare: „Ein Frauengesicht, von der Natur mit eigener Hand gemalt, / Hast du die Herrin meiner Leidenschaft…“ und fährt fort, liebevoll die Punkte der androgynen Schönheit des schönen Jünglings aufzuzählen. Am Ende des Sonetts beklagt er sich darüber, dass die Natur im letzten Moment einen Fehler gemacht und dem Jüngling einen Penis hinzugefügt hat, oder „dich zum Vergnügen der Frauen ausgestochen hat“. Angesichts der 125 anderen seufzenden Gedichte, die er an seine „Herrin“ richtete, ist es allerdings schwer zu glauben, dass der Dichter diesen Penis als Bruch ansieht.
Am Ende des Zyklus (Sonette 127-154) taucht plötzlich eine Frau auf, die so genannte „Dark Lady“. Auch diese Gedichte sind vom Inhalt her überraschend. Shakespeare lästert über die Unehrlichkeit der „Dark Lady“, ihren stinkenden Atem, ihre Promiskuität, ihre Geschlechtskrankheiten und ihre dunkle Hautfarbe (in der elisabethanischen Zeit ein Synonym für Hässlichkeit). Der Dichter-Erzähler hat dennoch Sex mit ihr; in Sonett 133 stellt sich bemerkenswerterweise heraus, dass auch der schöne Jüngling mit ihr schläft. In Sonett 144 macht Shakespeare deutlich, welche der beiden er bevorzugt:
Zwei Lieben habe ich des Trostes und der Verzweiflung
Welche wie zwei Geister mich noch anregen:
Der bessere Engel ist ein Mann recht schön,
Der schlechtere Geist ein Weib bunt krank.
Kurz gesagt, scheinen die Sonette eine bisexuelle Dreiecksbeziehung zu beschreiben, in der Shakespeares wahre Geliebte der Mann ist.
Viele Kritiker fanden dies so schmerzhaft, dass sie sich einfach weigerten, es zu glauben. Die Fronten zu diesem Thema wurden erstmals im 18. Jahrhundert gezogen, als George Steevens erklärte, er habe die Sonette absichtlich aus seiner Ausgabe von Shakespeares Werken aus dem Jahr 1793 weggelassen, weil ihre Homoerotik ihn mit „Abscheu und Empörung“ erfüllt habe. Sein Kollege Edmond Malone verteidigte die Sonette mit der griffigen Idee, dass „solche Ansprachen an Männer zur Zeit unseres Autors üblich waren und weder etwas Kriminelles an sich hatten, noch als unschicklich galten“. Das heißt, Shakespeare und der schöne Jüngling waren einfach gute Freunde, und solche Gedichte an einen männlichen Freund zu schreiben, war für die Heterosexuellen der Tudorzeit absolut üblich.
Die Idee ist immer noch aktuell unter den Leugnern von Shakespeares Queerness. So bezeichnete der Kritiker Sir Brian Vickers 2014 in einem wissenschaftlichen Streit auf der Leserbriefseite des Times Literary Supplement einen Hinweis auf den homosexuellen Inhalt der Sonette als „anachronistische Annahme“.
Dieses Argument hat die Schwäche, dass es falsch ist. Während enge und leidenschaftliche Freundschaften zwischen Männern zu dieser Zeit normal waren, war es nicht üblich, dass Männer sich obsessiv mit der Schönheit und Sexualität ihrer platonischen Freunde beschäftigten, geschweige denn mehr als 100 Sonette darüber schrieben. In Such Is My Love: A Study of Shakespeare’s Sonnets (1985) stellt der Kritiker Joseph Pequigney zu Malones Theorie fest: „Malone führt keine Belege für diese üblichen Ansprachen an“. Sogar C. S. Lewis, der nicht glauben wollte, dass Shakespeare eine „ausgewachsene Päderastie“ praktizierte, gab 1954 zu, dass er keine heterosexuelle Erklärung für die Sonette finden konnte: „Die Sprache ist zu liebesähnlich für die einer gewöhnlichen Männerfreundschaft … Ich habe in der Literatur des 16. Jahrhunderts keine wirkliche Parallele zu einer solchen Sprache zwischen Freunden gefunden.“
Darüber hinaus wurden Sonette in dieser Zeit stark mit sexueller Liebe verbunden. Shakespeare selbst behandelt sie in mehreren seiner Stücke als unfehlbare Zeichen der Liebe, so zum Beispiel, wenn Claudio in Viel Lärm um nichts über Benedick bemerkt:
Ich schwöre darauf, dass er sie liebt
Denn hier ist ein Papier, geschrieben von seiner Hand,
Ein stockendes Sonett seines eigenen reinen Gehirns,
Gestaltet für Beatrice.
Ein weiteres Argument gegen Shakespeares Schwulsein ist, dass die Sonette keine autobiografische Grundlage haben: es gab keine echte Schöne Jugend und keine Dunkle Dame, und die Sonette sind, wie viele Sonetzyklen, reine Erfindungen des Geistes. Diese Idee, die erstmals 1821 von James Boswell geäußert wurde, hat bis heute überlebt. Sie taucht zum Beispiel in Peter Ackroyds populärer Shakespeare-Biographie von 2005 auf, wo sie fast als historische Tatsache dargestellt wird.
Es stimmt, dass in einigen Sonetzyklen die Geliebte rein imaginär war; auch war es für elisabethanische Dichter nicht ungewöhnlich, schwule Liebesgedichte mit fiktiven Schauplätzen zu schreiben. Das Verfassen solcher Gedichte bedeutete nicht unbedingt, dass der Autor schwul war: Richard Barnfield schrieb mehrere Gedichte über die Liebe von Männern zu Jungen und ging in seinem Gedicht The Affectionate Shepherd (1594) so weit, dass seine Zeitgenossen ihn der Obszönität beschuldigten. Er verteidigte sich, indem er sagte, er sei missverstanden worden: Das Gedicht sei „nichts anderes als eine Nachahmung von Vergil in der zweiten Ekloge“. In der Tat zeugen Barnfields Tagebuchaufzeichnungen von einer ungetrübten Heterosexualität. Aber es gab ein Publikum für schwule Poesie, und Schriftsteller wie Barnfield bedienten es. Diese Gedichte waren, wie Boswell andeutete, der Shakespeares Sonette in diese Kategorie einordnen wollte, „Ergüsse der Phantasie … zur Unterhaltung eines privaten Kreises“.
Solche Gedichte wurden immer sicher in einen klassischen Rahmen gestellt und als Hommage an die griechische oder römische Literatur formuliert. Sie waren nicht an Zeitgenossen gerichtet, sondern an Zeus‘ Mundschenk Ganymed oder an einen konventionell schönen römischen Hirtenknaben. Im Gegensatz dazu wäre der schöne Jüngling, selbst wenn er fiktiv wäre, immer noch eine zeitgenössische Figur, die in der Alltagswelt von Shakespeares England lebt. Dies ist beispiellos und lässt sich nur schwer als eine Entscheidung erklären, die nur ein Dichter jemals getroffen hat.
Die Vorstellung, dass Shakespeares Sonette eine fiktive Übung waren, wird besonders belastet, wenn die Dunkle Dame erscheint. Es wäre denkbar, dass Shakespeare, als er sich hinsetzte, um einen Sonettenzyklus zu schreiben, beschloss – anders als alle anderen Sonettdichter – 126 Gedichte an eine männliche Geliebte zu richten. Aber die ganze Sache wird absurd, wenn wir glauben sollen, dass er eine fiktive Frau in den Zyklus aufnahm, eine dunkelhäutige, syphilitische, konventionell unattraktive Person, die auch den Mann aus den Sonetten 1-126 vögelte. Wie der Gelehrte Arthur Freeman in der Times Literary Supplement fragte, um Vickers zu widerlegen: „Warum um alles in der Welt sollte Shakespeare so oft einen erbärmlich alternden, glatzköpfigen, lahmen und verletzlichen bisexuellen Freier verkörpern, der erbärmlich über Zurückweisung und Verrat jammert – es sei denn, die Selbsterniedrigung, die durch diese Einzelheiten immer wieder zum Vorschein kommt, wäre sowohl echt als auch kathartisch? Kurzum, ich denke, wir können davon ausgehen, dass es einen echten Fair Youth und eine echte Dark Lady gab.
Es gibt einen relativ neuen Ansatz im Kampf gegen die Zuweisung einer queeren Identität an Shakespeare. Die Idee, die zuerst von Michel Foucault geäußert und dann in Alan Brays Buch Homosexuality in Renaissance England (1982) ausführlich dokumentiert wurde, besagt, dass die Menschen der frühen Neuzeit die sexuelle Orientierung nicht als Identität verstanden. Es fehlte ihnen, wie die Kritikerin Eve Kosofsky Sedgwick in Between Men (1985) schreibt, „ein kultureller Kontext, der den Homosexuellen gegenüber dem Heterosexuellen definiert“. Vielmehr wurde schwuler Sex als eine Sünde verstanden, zu der alle Männer neigten und die nicht eine Vorliebe für Männer, sondern eine allgemeine Verderbtheit widerspiegelte.
In der Theorie war Sodomie ein abscheuliches Verbrechen, das mit dem Tod bestraft wurde. In der Praxis wurde sie fast immer ignoriert
Dieses Argument hat den Vorzug, dass es wahr ist, und ist auch unbestreitbar wichtig für das Verständnis der damaligen Zeit. Die Sodomie als modisches Laster, das mit der Schürzenjagd einhergeht, taucht überall in den Satiren des 16. und 17. Jahrhunderts auf. Jahrhunderts. Der „ingle“, ein junger Page, der von einem Gentleman als Liebhaber angestellt wird, ist eine gängige Figur. Der Dichter Michael Drayton spottet über den Herrn, der seinen Pagen seinen Mätressen vorzieht: „Doch mehr als diese erfreut ihn nichts so sehr wie sein glattkinniger, pummeliger Katamane“. John Donne spottet in seiner ersten Satire über einen verschwenderischen Freund, der sich abwechselnd an „deiner molligen, schlammigen Hure oder dem Prostituiertenjungen“ erfreut. Auch Schulen und Universitäten wurden oft als Orte beschrieben, an denen Jungen Sodomie gelehrt wurde, und die Befürchtung war nicht, dass die Jugendlichen von homosexuellen Lehrern verdorben würden, sondern von sündigen Lehrern. Selbst der Hof Jakobs I. war, wie die puritanische Memoirenschreiberin Lucy Hutchinson beschreibt, voll von „Narren und Kupplern, Mimen und Kupplern“, wobei die Kuppler und Kuppler Teil einer allgemeinen Ausschweifung waren. Überall finden wir die Annahme, dass alle Männer – wenn sie hinreichend verdorben sind – für die Reize schöner Jungen empfänglich sind.
Die in diesen Berichten angedeutete sexuelle Fluidität war wahrscheinlich real. Die meisten frühneuzeitlichen Männer heirateten erst mit Ende 20, und – besonders wenn sie außerhalb der Städte lebten – waren ihre sexuellen Möglichkeiten mit Frauen äußerst begrenzt. Aber die meisten Männer teilten das Bett mit anderen Männern; Jungen teilten das Bett mit Jungen. Dies war sicherlich eine praktische Maßnahme, die aus dem Bettenmangel und dem Fehlen einer Zentralheizung resultierte, aber sie wurde auch zur Gewohnheit, so dass ein elisabethanischer Mann, der gezwungen war, allein zu schlafen, sich einsam fühlte.
Wenn die Kombination aus sexueller Frustration, Jugend und gemeinsamem Schlafen zu vorhersehbaren Ergebnissen führte, wurde dies im Allgemeinen mit einem Augenzwinkern betrachtet. In der Theorie war Sodomie ein abscheuliches Verbrechen, das mit dem Tod bestraft wurde. In der Praxis wurde sie fast immer ignoriert; ein Forscher, der die Gerichtsakten der Grafschaft Essex zwischen 1560 und 1680 durchforstete, fand nur einen einzigen Fall von Strafverfolgung. Bis zu einem gewissen Grad könnte dies natürlich auch auf einen echten Mangel an Bewusstsein zurückzuführen sein. Die frühneuzeitlichen Europäer waren eine seltsame Mischung aus irdischem Wissen und Naivität. Sie waren sich zum Beispiel des weiblichen sexuellen Verlangens voll bewusst, glaubten aber auch, dass eine Frau ohne Orgasmus kein Kind zeugen könne. Sie hatten auch ein gewisses Bewusstsein für Transgender-Probleme und betrachteten das Geschlecht als ein Kontinuum; dies führte dazu, dass sie Schauergeschichten über Mädchen glaubten, die durch zu hartes Springen zu Jungen wurden.
Aber oft war auch ein gewisses Doppeldenken im Spiel. Jakob I. zum Beispiel ist eine der Figuren der Epoche, die von Wissenschaftlern der queeren Geschichte am häufigsten als schwul bezeichnet wird. Er bevölkerte nicht nur seinen Hof mit Katamiten, sondern war in ganz Europa für seine leidenschaftlichen Beziehungen zu seinen Lieblingen bekannt, von denen es hieß, sie seien auch seine Liebhaber, und er wurde in Volksballaden als bekannter Sodomit verspottet. In einem Brief sprach er seine Favoritin Buckingham als „mein süßes Kind und meine Frau“ an. In James‘ bevorzugter königlicher Residenz, Apethorpe, gab es einen Geheimgang, der von Buckinghams Schlafgemach zu seinem führte. Aber James erklärte seinem Sohn auch feierlich, dass Sodomie zu den „schrecklichen Verbrechen“ gehöre, die ein König „aus Gewissensgründen niemals vergeben“ könne.
Die Tatsache, dass die Grenze zwischen homosexuell und heterosexuell nicht scharf war, bedeutet nicht, dass es keine sexuelle Orientierung gab oder dass sie für die Menschen der frühen Neuzeit sogar unsichtbar war. Ärzte erkannten zum Beispiel, dass sich manche Männer nur zu Männern hingezogen fühlten, und glaubten sogar, dass diese Tendenz durch Astrologie und Physiognomie diagnostiziert werden konnte. Die Sterne bestimmten nicht nur, ob man schwul war, sondern auch, ob man ein Top (Sodomit) oder ein Bottom (Cinaedus) war und ob man Jungen oder erwachsene Männer bevorzugte; diese Vorlieben spiegelten sich dann in der Gesichtsform wider. In Briefen dieser Zeit finden wir sachliche Hinweise auf bestimmte Männer, die „nie einen anderen als Knaben liebten“, und Gespräche über Männer, die ihre männlichen Bediensteten zu Katamiten machten, ohne sich darüber zu wundern, dass diese Männer ihre weiblichen Bediensteten unbehelligt ließen. Die sexuelle Orientierung hatte jedoch keine soziale Bedeutung. Es war die Tat, die zählte. In den Schriften jener Zeit finden wir keinen Hass oder Spott gegen Männer, weil sie einfach nur Männer bevorzugen, sondern weil sie Sex mit ihnen haben. Homophobie, wie wir sie kennen, gab es nicht.
Homosexualität hingegen schon. Diese Unterscheidung ist entscheidend. Man braucht kein gesellschaftliches Konzept von Schwulsein, um zu merken, dass man über Männer fantasiert, während andere Jungs auf Frauen fixiert sind. Man braucht keinen „kulturellen Kontext, der den Homosexuellen gegenüber dem Heterosexuellen definiert“, um sich zu fragen, ob der Mann, in den man sich verliebt hat, einen jemals zurücklieben kann. Man braucht niemanden, der einem sagt, dass man anders ist, wenn der Hetero, von dem man den ganzen Tag träumt, einen nur als sexuellen Lückenfüller benutzt.
Das alles soll heißen, dass es den Gaydar auch in der frühen Neuzeit gegeben haben muss, und sei es nur, weil es etwas ist, wofür die Menschheit immer ein vitales Bedürfnis haben wird. Schwule Männer müssen sich gesucht, verliebt und verlassen haben, Freundschaften geschlossen und über ihre Erfahrungen gesprochen haben. In Ermangelung einer öffentlichen Vorstellung von Schwulsein muss es dennoch jeden Tag und jede Nacht im Privaten erfunden und neu erfunden worden sein: in der Heimlichkeit eines zugedeckten Bettes, in der Stille eines leeren Hauses, auf einsamen Wiesen, im Flüsterton und in vertraulichen Gesprächen. Im verlorenen Bettgeflüster jener Zeit liegt eine Literatur für die Erfahrung begraben, ein Mann zu sein, der Männer liebt – oder eine Frau, die Frauen liebt – in einer Welt, die dafür keine Sprache hat.
Sehr wenige Zeugnisse dieser Erfahrung sind erhalten. Es gibt zahllose Denunziationen von Sodomie in der dritten Person, aber keine einzige Ich-Beschreibung einer Taverne oder eines Gasthauses, in der sich schwule Männer treffen; keine Erinnerung an einen Kreis schwuler Freunde; keine eindeutige Beschreibung schwuler Liebe, die nicht in der Sprache der Obszönität und des Ekels gehalten ist. Aber gelegentlich erhaschen wir sogar durch dieses Objektiv einen flüchtigen Eindruck davon, wie diese Welt ausgesehen haben könnte. Und soweit wir so etwas im frühneuzeitlichen London erkennen können, scheint es sich um das Theater gedreht zu haben.
Dies sind keine koketten Verse über hübsche römische Hirtenjungen, sondern intensive Gedichte, die an eine reale Person geschrieben wurden
Das elisabethanische Theater wurde in der öffentlichen Meinung allgemein mit Verweichlichung und Sodomie verbunden. In seiner Skialetheia (1598) bietet Edward Guilpin ein Stereotyp des Gecken als „jemand, der in jedem Stück ist und jede Nacht mit seinen Engländern zecht“. Der Pamphletist Philip Stubbes beschreibt in The Anatomy of Abuses (1583) die Szene nach einem Theaterstück: Da diese schönen Umzüge gemacht werden, sortiert sich jeder Kamerad zu seinem Kameraden, jeder bringt einen anderen sehr freundlich nach Hause, und in ihren geheimen Konklaven spielen sie heimlich die Sodomiten. Sogar einige Theatermänner stimmten dem zu. In Ben Jonsons „The Poetaster“ (1601) schreit eine Figur, als sie erfährt, dass ihr Sohn Schauspieler werden soll, aus: ‚Was? Soll mein Sohn jetzt ein Schauspieler werden, ein Spielmann? Der Dramatiker Thomas Middleton beschrieb eine Londoner Schauspielertruppe als „ein Nest von Jungen, die in der Lage sind, einen Mann zu verführen“.
Durch diese Beschreibungen können wir das nicht ungewohnte Bild von Theatern als Orte erahnen, an denen seltsame Menschen oft ein Zuhause finden, sowohl im Publikum als auch auf der Bühne. Darüber hinaus ist eine Schauspieltruppe in jeder Epoche – vor allem eine, die auf Tournee geht – eine intensive, inzestuöse Gruppe, die zu schmutzigen Witzen und unverantwortlichen sexuellen Paarungen neigt. Shakespeare war in den Jahren, in denen die Sonette geschrieben wurden, noch als Schauspieler tätig, und wir sollten uns ihn und seine Schauspieltruppe nicht nur so vorstellen, wie sie waren, als sie die bekannten Werke vor einem Publikum im Globe aufführten, sondern auch in den schläfrigen Morgenstunden und den lauen Abenden, wenn die Menschenmassen verschwunden waren und ihr Lärm dem gelegentlichen Bellen der Hunde aus den benachbarten Bärengruben und dem Gemurmel der vorbeigehenden Besucher der örtlichen Bordelle gewichen war. Es gab die ständigen Proben, bei denen die Schauspieler die Witze machten, die sie in der Öffentlichkeit nicht machen konnten; die betrunkenen Nächte nach einer triumphalen oder katastrophalen Aufführung; die geteilten Betten in Gasthäusern, wenn sie auf Tournee gingen. Und am nächsten Tag wieder, jahrelang, in einer ganztägigen Intimität, die intensiver war als die der meisten Ehen.
Zur gleichen Zeit trat Shakespeares Ensemble regelmäßig am Hof Jakobs I. auf. Sie waren die Nachahmer in Hutchinsons Liste der „bawds, mimics and catamites“ (Kuppler, Nachahmer und Katzendiener), und ihre Stücke waren zum Teil so konzipiert, dass sie Jakob selbst ansprachen, der neben seinem aktuellen Lieblingsschauspieler saß. Es ist gar nicht so unwahrscheinlich, dass manchmal eine verschlüsselte Botschaft durchkam, dass die schwule Liebe es wagte, ihren Namen auszusprechen, wenn auch nur im sicher entfernten Rahmen des alten Roms oder Veronas oder Venedigs – Orte, die in der jakobinischen Vorstellung mit der Praxis der Sodomie verbunden waren.
Damit kommen wir zurück zu den Sonetten und den Umständen, unter denen sie geschrieben wurden. Hier lohnt es sich, daran zu erinnern, dass fast alle Gelehrten, die an die Existenz des schönen Jünglings glauben, darin übereinstimmen, dass er Shakespeares Gönner war. Das ist insofern von Bedeutung, als diese Gedichte an (und für) einen Herrn geschrieben wurden, der beträchtliche Macht über Shakespeare hatte und zu jener Zeit seine einzige Geldquelle gewesen sein könnte. Wir können davon ausgehen, dass der angesprochene Mann zu dem oben erwähnten Publikum für schwule Poesie gehörte und besonders offen für kokette Verse eines älteren Mannes war. Sonst wäre er nicht empfänglich gewesen für Zeilen wie: ‚Ein Frauengesicht, von der Natur mit eigener Hand gemalt, / Hast du die Meisterin meiner Leidenschaft …‘
Für diejenigen, die Shakespeare die Homosexualität absprechen wollen, gibt es also ein letztes Schlupfloch. Sonette sind keine Tagebücher: Selbst wenn sie an einen echten Schönling geschrieben wurden, kann man nicht davon ausgehen, dass diese Gedichte eine getreue Beschreibung von Shakespeares privaten Gefühlen sind. Sie könnten konventionelle Schmeicheleien an einen Mann sein, dessen Homosexualität Shakespeare zwar verstand, aber nicht teilte. Diese Art der vorgetäuschten Liebe zu einem Vorgesetzten – wenn dieser Vorgesetzte eine Frau war – war im 16. Junge Höflinge täuschten noch bis ins hohe Alter erotische Sehnsucht nach Königin Elisabeth vor.
Die einfachste Erklärung, die dem Prinzip von Occams Rasiermesser am ehesten gerecht wird, ist jedoch, dass sowohl Shakespeare als auch die Schöne Jugend schwul oder bi waren, und zwar vor dem Hintergrund einer Gesellschaft mit fließenden sexuellen Beziehungen, in der solche Unterscheidungen weniger wichtig waren als heute. Das würde erklären, warum Shakespeare die Idee für einen solchen Sonettenzyklus hatte, während tausend andere Dichter sie nicht hatten, und auch, wie er sie so vollständig umsetzen konnte. Schließlich handelt es sich nicht um schüchterne, hämische Verse über hübsche römische Hirtenjungen, sondern um intensive, nachdenkliche, persönliche Gedichte, die an eine reale Person geschrieben wurden, die Shakespeare kannte. Und auch wenn wir nie sicher sein können, ob Shakespeare wirklich in diesen Mann verliebt war, geschweige denn, ob diese Liebe vollzogen wurde, wissen wir, dass die Sonette die homosexuelle Liebe als rein und echt und absolut ernsthaft behandeln. Wir wissen, dass Shakespeare und zumindest ein Teil seines Umfelds bereits in den 1590er Jahren erkennen konnten, dass Liebe Liebe ist.