Pathétique-Symphonie, Beiname der Symphonie Nr. 6 in h-Moll, Op. 74, letzte Komposition von Peter Tschaikowsky. Vom Komponisten als „Symphonie der Leidenschaft“ bezeichnet, wurde sie nach seinem Tod falsch ins Französische übersetzt und erhielt den Titel, unter dem sie fortan bekannt wurde: Pathétique (was „Mitleid erregend“ bedeutet). Die Sinfonie wurde am 28. Oktober 1893 nach dem modernen Kalender uraufgeführt, obwohl Russland damals noch die alte Form verwendete, nach der das Datum der 16. Oktober war. Es war das letzte Werk des Komponisten; neun Tage später war er tot, und Beobachter haben lange darüber debattiert, ob der oft düstere Charakter des Werks Tschaikowskys eigenen emotionalen Zustand zu dieser Zeit widerspiegelt.
Tschaikowskys Symphonie Nr. 6 ist für immer mit der Tragödie seines plötzlichen Todes verbunden. Im letzten Jahr seines Lebens, 1893, begann der Komponist mit der Arbeit an einer neuen Sinfonie. Skizzen gab es bereits im Februar, aber die Arbeiten kamen nur langsam voran. Konzertreisen nach Frankreich und England und die Verleihung des Doktortitels in Cambridge schränkten die Zeit für die Komposition ein. Obwohl Tschaikowsky schnell komponieren konnte, wenn die Muse ihn begleitete, war er erst Ende August in der Lage, das neue Werk zu vollenden. Die Uraufführung, bei der der Komponist selbst am Pult stand, fand zwei Monate später, am 28. Oktober, in St. Petersburg statt.
Das Werk wirkte ungewöhnlich düster, vor allem in seinem Finale, das sowohl in Tempo als auch in der Dynamik ins Nichts verblasst. Tschaikowskys Bruder Modest schlug damals vor, das Werk nach dem französischen Wort „pathetique“ zu benennen, was so viel wie Melancholie bedeutet, und Tschaikowsky stimmte angeblich zu, aber wenn Modest oder jemand anderes sich die Mühe machte, nach dem Grund für die düstere Stimmung der Sinfonie zu fragen, ist Tschaikowskys Antwort der Zeit zum Opfer gefallen. Sein einziger erinnerter Kommentar zu dem neuen Werk lautet: „Ohne Übertreibung habe ich meine ganze Seele in dieses Werk gesteckt.“
Neun Tage später, am 6. November, war der Komponist tot. Seine Familie gab der Cholera die Schuld, aber die Aussagen der Ärzte waren widersprüchlich und die Freunde waren skeptisch. Cholera, so betonten sie, sei eine Krankheit der Armen, die in der Oberschicht kaum vorkomme. Sicherlich hätte Tschaikowsky gewusst, wie man sich vor einer Ansteckung schützen kann. Wie der Freund und Kollege des Komponisten, Rimski-Korsakow, in seinen eigenen Memoiren anmerkte, hätte die hochansteckende Natur der Cholera die Zeremonie des offenen Sarges, die tatsächlich stattfand, ausgeschlossen. Warum, so fragt Rimsky, durften Trauernde die Verstorbenen zum Abschied küssen? Zu dieser Frage schwieg Tschaikowskys Familie beharrlich.
Zum damaligen Zeitpunkt blieb das Geheimnis ungelöst. Beweise, die 1978 ans Licht kamen, deuten jedoch darauf hin, dass Tschaikowsky seine letzten Monate verzweifelt über einen kaum verhohlenen Skandal in seinem Privatleben verbrachte. Die Homosexualität, die er als Erwachsener stets zu verbergen versucht hatte, sollte nun öffentlich bekannt werden. Einige haben vermutet, dass er Selbstmord beging, in der Hoffnung, dass das Beenden seines Lebens auch die Gerüchte zum Schweigen bringen würde. Das ist durchaus möglich, denn tiefe Depressionen waren bei ihm an der Tagesordnung. Außerdem hatte er schon mindestens einmal einen Selbstmordversuch unternommen. Vielleicht war dies ein weiterer Versuch, der ebenfalls scheitern sollte, aber stattdessen tragischerweise erfolgreich war.
Das eröffnende Adagio – Allegro non troppo, der im Wesentlichen längste der vier Sätze der Sinfonie, beginnt mit einem nüchternen Thema, das von Solofagott und Kontrabässen vorgetragen wird; indem er in der tiefsten Lage des Orchesters beginnt, stellt Tschaikowsky sicher, dass die Zuhörer die Ernsthaftigkeit erfassen, die ihm offenbar vorschwebt. Es folgen schnellere Tempi und eine stärkere Dynamik sowie ein sanft rhapsodisches Streicherthema, obwohl Phrasen, die dem russisch-orthodoxen Requiem entlehnt sind, den unheilvollen Charakter der Musik noch verstärken.
Der zweite Satz Allegro con grazia ist anmutig tänzerisch, obwohl er im unregelmäßigen 5/4-Takt steht, was konservative Beobachter zutiefst verärgerte, die offenbar etwas bevorzugt hätten, das einem Walzer näher kommt. Diese Seiten fast unterbrochener Entrücktheit dienen jedoch perfekt dazu, die düsteren Spannungen des ersten Satzes auszugleichen.
Mit dem dritten Satz Allegro molto vivace beginnt Tschaikowsky mit einem scherzoartigen Hetzen von Streichern und Holzbläsern, das zuweilen von einem kühnen Marschgeist unterbrochen wird. Allmählich übernimmt dieser Marsch die Führung und sorgt für die offenkundig optimistischste Stimmung der Sinfonie. Er treibt bis zum Schlussakkord des Satzes und verleitet unaufmerksame Zuhörer gelegentlich zu Beifallsstürmen, in der irrigen Annahme, dass dies das Ende des gesamten Werks sein muss.
In der Tat wäre es eine typische Art und Weise, eine Sinfonie mit Aufregung zu beenden, aber das ist nicht das, was Tschaikowsky im Sinn hatte. Sein Finale: Adagio lamentoso – Andante bietet langsame Tempi, lange Phrasierungen und intensive musikalische Seufzer und Schluchzer. Für jede Phrase, die sich erhebt, fallen drei weitere in Verzweiflung, und es ist die traurigste aller Stimmungen, in der die Sinfonie zu Ende geht.
Musikwissenschaftler mit psychologischen Neigungen haben versucht, die Möglichkeit eines Selbstmordes mit der Tatsache der düsteren Sinfonie in Verbindung zu bringen. Sie sehen Parallelen zwischen der zunehmenden Angst des Komponisten und dem ausklingenden Schluss der Sinfonie. Sicherlich haben auch andere Komponisten Sinfonien in Moll geschrieben, ohne sich das Leben zu nehmen, aber die übliche Erwartung war, dass eine Sinfonie, selbst eine in Moll, mit Energie, wenn nicht gar mit Optimismus endet. Doch Tschaikowskys letzte symphonische Aussage löst sich langsam in immer tieferer Düsternis auf. Manche meinen, es sei die musikalische Stimme einer selbstmörderischen Depression.
Eine solche Analyse ignoriert jedoch eine historische Tatsache. Tschaikowsky begann mit der Arbeit an dem Stück fast ein Jahr vor der Uraufführung, lange bevor die Gerüchte aufkamen. Damals schrieb er an seinen Neffen, dass die neue Sinfonie mit einem, wie er es nannte, „Adagio von beträchtlichem Ausmaß“ enden würde, und genau so endet das Werk auch. Wenn diese Komposition von einem unruhigen Gemüt zeugt, dann hatte diese Stimmung über viele Monate angehalten. Wahrscheinlicher ist, dass die Sinfonie einfach der letzte Ausdruck von Tschaikowskys lebenslanger Besessenheit von dunklen Gefühlen war.