Am 14. Januar 2015 wartete der Polizeibeamte Newton Ishii auf dem Flughafen Galeão in Rio de Janeiro auf den Mitternachtsflug aus London. Sein Auftrag war einfach. An Bord des Flugzeugs befand sich ein ehemaliger leitender Angestellter der brasilianischen Ölgesellschaft Petrobras. Ishii sollte ihn festnehmen, sobald er Brasilien betrat, und ihn zur Befragung durch die Kriminalpolizei mitnehmen.
Keine große Sache, dachte der erfahrene Polizist, während er die Stunden in der schäbigen Lounge von Terminal Eins abhakte. Dies war nur einer von vielen Anti-Korruptions-Einsätzen, an denen er gearbeitet hatte. Normalerweise sorgten sie für ein paar Schlagzeilen und verschwanden dann wieder, während die Täter weitermachten, als wäre nichts geschehen. Dafür gab es einen populären Ausdruck: acabou em pizza (mit Pizza enden), was darauf hindeutete, dass es keinen politischen Streit gab, der nicht bei einer Mahlzeit und ein paar Bier beigelegt werden konnte.
Als das Flugzeug schließlich landete, war Ishiis Zielperson unter den Passagieren in der Ankunftshalle leicht zu erkennen. Nestor Cerveró hat ein auffallend asymmetrisches Gesicht, bei dem das linke Auge tiefer liegt als das rechte. „Er konnte es nicht glauben. Er sagte, ich hätte einen Fehler gemacht“, erinnerte sich Ishii später. „Ich sagte ihm, dass ich nur meine Arbeit mache und dass er sich beim Richter beschweren könne.“
Cerveró rief seinen Bruder und einen Anwalt an. Er rechnete damit, vor dem Morgen frei zu sein. Auch Ishii gab sich keinen Illusionen hin, dass sein Verdächtiger lange eingesperrt sein würde. Jahrzehnte bei der Polizei hatten ihn gelehrt, wie schnell sich die Reichen und Mächtigen aus der Affäre ziehen konnten. Es gab wenig Grund zu der Annahme, dass es in diesem Fall anders sein würde.
Wie sich herausstellte, lagen beide Männer falsch.
Die Ermittlungen, die zu Cerverós Verhaftung führten – mit dem Codenamen Lava Jato (Autowäsche) – waren im Begriff, ein noch nie dagewesenes Netz von Korruption aufzudecken. Zunächst bezeichnete die Presse den Fall als den größten Korruptionsskandal in der Geschichte Brasiliens, dann, als andere Länder und ausländische Firmen mit hineingezogen wurden, die ganze Welt. In der Folge wurden illegale Zahlungen in Höhe von mehr als 5 Mrd. Dollar an Führungskräfte von Unternehmen und politische Parteien aufgedeckt, Milliardäre ins Gefängnis gebracht, ein Präsident vor Gericht gezerrt und die Finanzen und der Ruf einiger der größten Unternehmen der Welt irreparabel geschädigt. Sie würde auch eine Kultur der systematischen Bestechung in der brasilianischen Politik aufdecken und eine Gegenreaktion des Establishments hervorrufen, die stark genug wäre, um eine Regierung zu stürzen und eine andere an den Rand des Zusammenbruchs zu bringen.
Die im März 2014 gestartete Operation konzentrierte sich zunächst auf Agenten, die als Doleiros (Schwarzmarkt-Geldhändler) bekannt sind und kleine Unternehmen wie Tankstellen und Autowaschanlagen nutzen, um die Gewinne aus Verbrechen zu waschen. Die Polizei erkannte jedoch bald, dass sie etwas Größerem auf der Spur war, als sie entdeckte, dass die Doleiros im Auftrag eines leitenden Angestellten von Petrobras, Paulo Roberto Costa, dem Direktor für Raffination und Versorgung, arbeiteten. Diese Verbindung brachte die Staatsanwälte dazu, ein riesiges und außerordentlich kompliziertes Korruptionsnetz aufzudecken. In seiner Vernehmung beschrieb Costa, wie er, Cerveró und andere Petrobras-Direktoren bei Verträgen mit verschiedenen Unternehmen für den Bau von Büros, Bohrinseln, Raffinerien und Explorationsschiffen absichtlich zu viel bezahlt hatten. Die Auftragnehmer, die sie bezahlten, hatten eine Vereinbarung getroffen, um sicherzustellen, dass ihnen Aufträge zu übermäßig lukrativen Bedingungen garantiert wurden, wenn sie sich bereit erklärten, einen Anteil von 1 bis 5 % jedes Geschäfts in geheime Schmiergelder zu leiten.
Nachdem die Petrobras-Direktoren Millionen von Dollar in diese Fonds abgezweigt hatten, nutzten sie diese, um den Politikern, die sie ernannt hatten, und den von ihnen vertretenen politischen Parteien Geld zukommen zu lassen. Das Hauptziel dieser Machenschaften, bei denen Steuerzahler und Aktionäre um Milliarden von Dollar geprellt wurden, war die Finanzierung von Wahlkampagnen, um die Regierungskoalition an der Macht zu halten. Aber nicht nur die Politiker profitierten davon. Jeder, der mit den Geschäften in Verbindung stand, wurde bestochen, in bar oder manchmal auch in Form von Luxusautos, teuren Kunstwerken, Rolex-Uhren, 3.000-Dollar-Flaschen Wein, Yachten und Hubschraubern. Riesige Summen wurden auf Schweizer Bankkonten eingezahlt oder über Immobiliengeschäfte in Übersee oder kleinere Unternehmen gewaschen. Die Überweisungswege waren absichtlich kompliziert, um die Herkunft des Geldes zu verschleiern, oder technisch einfach, um es in den Büchern zu behalten. Die Staatsanwälte fanden heraus, dass ältere Kuriere von Stadt zu Stadt flogen, mit eingeschweißten Geldsäcken am Körper.
Petrobras war kein gewöhnliches Unternehmen. Es hatte nicht nur den höchsten Börsenwert (und die höchsten Schulden) aller lateinamerikanischen Unternehmen, sondern war auch das Aushängeschild einer aufstrebenden Wirtschaft, die versuchte, den größten Ölfund des 21. Jahrhunderts zu machen – riesige neue Ölfelder in den tiefen Gewässern vor der Küste von Rio de Janeiro. Auf Petrobras entfiel mehr als ein Achtel aller Investitionen in Brasilien, das Unternehmen bot Hunderttausende von Arbeitsplätzen in Baufirmen, Werften und Raffinerien und knüpfte Geschäftsbeziehungen zu internationalen Zulieferern wie Rolls-Royce und Samsung Heavy Industries.
Petrobras stand auch im Mittelpunkt der brasilianischen Politik. Während der Präsidentschaft des Vorsitzenden der Arbeiterpartei Luiz Inácio Lula da Silva (bekannt als Lula) von 2003 bis 2010 wurden Führungspositionen bei Petrobras Lulas politischen Verbündeten angeboten, um die Unterstützung im Kongress zu gewinnen. Die kommerzielle und strategische Bedeutung von Petrobras war so groß, dass die Nationale Sicherheitsbehörde der USA das Unternehmen zur Zielscheibe der Überwachung machte. Wie die Car Wash-Untersuchung beweisen sollte, würde man, wenn man die Geheimnisse dieses Unternehmens enträtseln könnte, auch die Geheimnisse des Staates enträtseln.
Zuerst mussten die Ermittler jedoch die Führungskräfte zum Reden bringen. Bis vor kurzem wäre das noch undenkbar gewesen. In Brasilien herrschte lange Zeit eine Kultur der Straflosigkeit. Doch die Zeiten änderten sich, wie der Petrobras-Manager Nestor Cerverò bald feststellen sollte. Als er den Zustand der Matratze im Flughafengefängnis sah, bekam er einen Wutanfall. „Wie soll ich denn darauf liegen?“, fragte er.
„Entweder das oder im Stehen schlafen“, antwortete Ishii. Innerhalb einer Stunde war Cerverò eingeschlafen, um dann um 6 Uhr morgens aus seinem Schlummer wachgerüttelt zu werden.
„Wo ist mein Frühstück?“, verlangte er.
„Du bekommst keins“, antwortete Ishii. „Ich bringe dich nach Curitiba.“
Curitiba, das Herz der Car Wash Untersuchung, ist die Hauptstadt des südlichen Bundesstaates Paraná. Für brasilianische Verhältnisse ist sie mit 845 km nicht weit von Rio entfernt, aber kulturell liegen Welten dazwischen. Curitiba wird als das „London Brasiliens“ bezeichnet, weil die Einwohner der Stadt sich eher an die Regeln halten als die Bewohner der größeren Städte im Norden. In den letzten Jahren hat die Stadt internationales Lob für ihr bahnbrechendes öffentliches Verkehrssystem, ihre Umweltpolitik und ihre Hipster-Szene erhalten. Dank der Operation „Car Wash“ ist die Stadt nun jedoch vor allem für ihre Richter, Staatsanwälte und Polizisten bekannt.
Ohne eine einfache Reform wäre die Untersuchung jedoch vielleicht nie in Gang gekommen. Dilma Rousseff löste Lula als Vorsitzende der Arbeiterpartei ab und wurde nach den Wahlen 2010 Präsidentin einer Koalitionsregierung. Nach den landesweiten Anti-Korruptions-Demonstrationen im Jahr 2013 hatte Rousseff versucht, die aufgebrachte Öffentlichkeit zu beschwichtigen, indem sie im Eiltempo Gesetze verabschiedete, die den systembedingten Betrug ausmerzen sollten. Zu den neuen Maßnahmen gehörte zum ersten Mal in Brasilien das Aushandeln von Schuldsprüchen: Staatsanwälte konnten nun Deals mit Verdächtigen abschließen und ihre Strafen im Gegenzug für Informationen reduzieren, die zur Verhaftung wichtigerer Persönlichkeiten führen könnten.
Die Aufsicht über den Fall in Curitiba hatte Sérgio Moro, ein ehrgeiziger junger Richter, der den Staatsanwälten half, Druck auf Verdächtige auszuüben, indem er lange „Präventivhaft“ genehmigte. In der überwältigenden Mehrheit der Fälle sind brasilianische Häftlinge, die vor dem Prozess in Untersuchungshaft genommen werden, arm. Moro unternahm den ungewöhnlichen Schritt, auch den Reichen eine Kaution zu verweigern. Angeblich wollte er damit verhindern, dass sie wirtschaftlichen oder politischen Einfluss nutzen, um einer Anklage zu entgehen. Dennoch standen sie unter Druck: Entweder sie machen einen Deal oder sie bleiben im Gefängnis.
Cerveró war nicht der erste, der vor dieser Wahl stand. Er reihte sich ein in eine Reihe von VIP-Verdächtigen aus der Waschanlage – Führungskräfte von Unternehmen, reiche Unternehmer und später sogar ein oder zwei einflussreiche Politiker -, die monatelang in der Haftanstalt von Curitiba saßen. Zu ihrer eigenen Sicherheit mussten sie von den anderen Insassen getrennt gehalten werden, was dazu führte, dass ihr Teil des Gefängnisses schnell überfüllt war. Diese superreichen Gefangenen, die zuvor im Luxus gelebt hatten, wurden zu dritt in eine Ein-Mann-Zelle gezwängt. Ihre neuen Umstände waren ein Schock. „Einer wusste nicht, wie man sich rasiert, weil er es immer für sich machen ließ“, sagte ein Wärter, der anonym bleiben wollte. Cerveró hatte offenbar ernsthafte Probleme, sich anzupassen. Seine Zellengenossen beschwerten sich, dass er nachts auf sie urinierte und seinen Hintern im Waschbecken wusch.
Wenn Häftlinge sich weigerten, mit der Staatsanwaltschaft zu kooperieren, wurden ihnen Privilegien wie Fernsehen und Sport entzogen. „Viele Verdächtige haben nach einem Besuch ihrer Angehörigen einen Deal gemacht“, sagte der Wärter. „Ich glaube, das lag daran, dass sie das Parfüm und die Seife des Lebens gerochen haben, das sie hinter sich gelassen hatten.“ Einige leisteten monatelang Widerstand, andere nur wenige Tage. Aber fast alle brachen am Ende zusammen.
Verteidiger beklagten sich mit einigem Recht, dass diese Taktik rechtlich fragwürdig und unethisch sei, weil die Angeklagten alles sagen oder tun würden, um aus dem Gefängnis zu kommen. Umfragen zeigten jedoch, dass die Öffentlichkeit darüber erfreut war, dass das uralte Problem der Korruption endlich in einer großen landesweiten Aktion aufgedeckt wurde. Beinahe jeden Tag erschienen auf den Titelseiten Einzelheiten über eine Razzia der Polizei im Morgengrauen oder eine andere schockierende Anschuldigung: mehr als 2 Mrd. $, die Petrobras durch Bestechungsgelder und geheime Zahlungen für Auftragsarbeiten abgezweigt hat, 3.3 Milliarden Dollar Schmiergeld von der Baufirma Odebrecht, mehr als 1.000 Politiker, die von der Fleischverpackungsfirma JBS bestochen wurden, 16 Unternehmen, die in die Sache verwickelt sind, mindestens 50 Kongressabgeordnete, die beschuldigt werden, vier ehemalige Präsidenten, gegen die ermittelt wird.
Als das erschütternde Ausmaß der Betrügereien bekannt wurde, richteten viele Brasilianer ihre Wut auf die Politiker – zunächst auf Lula, Rousseff und andere Mitglieder der Arbeiterpartei. Die Zeitungen verbreiteten die Botschaft, dass die korrupten Sozialisten in Brasilia für das Problem verantwortlich seien. Die Realität war weit weniger eindeutig. So gut wie jede größere Partei war in zahlreiche, miteinander verknüpfte Korruptionsfälle verwickelt, die auf frühere Regierungen zurückgingen. Und es war die Arbeiterpartei, die die Justizreformen auf den Weg gebracht hatte, die die Ermittlungen ermöglichten. Es hätte keine Autowäsche gegeben, wenn die Regierung im September 2013 nicht einen unabhängigen Generalstaatsanwalt ernannt hätte.
Zeitungskolumnisten stellten die schmutzige Welt der Politik der hochherzigen Arbeit der Justiz in der „Republik Curitiba“ gegenüber. Wenn Richter Moro ein Restaurant betrat, standen die Leute auf und applaudierten. Graffiti an den Wänden und von den Balkonen der Wohnungen herabhängende Transparente verkündeten „Gott schütze Moro“. Auf den Straßen hielten Demonstranten Plakate mit der Aufschrift „Moro for president“ hoch. Auch die Bundespolizei wurde gelobt. Ishii wurde zum öffentlichen Gesicht der Ermittlungen: Als der Beamte, der für den Transport der Verdächtigen vom Flughafen zum Haftzentrum und zum Gericht zuständig war, war er auf fast allen Bildern und Videos im Zusammenhang mit dem Fall zu sehen. In den sozialen Netzwerken und in den Schlagzeilen erhielt er den Spitznamen Japones Bonzinho (der gute Japaner). Beim Karneval wurde er mit einer sechs Meter hohen Puppe und einem Samba-Huldigungslied geehrt, dessen Text von einem Verdächtigen handelt, der aufwacht und feststellt, dass er das jüngste Ziel der Operation Car Wash ist: „Oh mein Gott, ich bin politisch tot! An meiner Tür klopft der japanische Geheimdienst.“
Persönlich ist Ishii zurückhaltend und nüchtern. Als ich ihn in seiner bescheidenen Wohnung in Curitiba besuchte, war er darauf bedacht, seine Rolle herunterzuspielen. Er erklärte, dass seine Berühmtheit einen Punkt erreicht hatte, an dem er sich gefangen fühlte. Bei einer öffentlichen Veranstaltung wurde er von bewundernden Zuschauern bedrängt und musste von Sicherheitskräften hinausbegleitet werden. Ein Verkehrspolizist hielt ihn an, um ihn um ein Autogramm zu bitten. Bizarrerweise baten ihn sogar die Verwandten der Car Wash-Gefangenen um Selfies und sagten, wie sehr sie seine Arbeit bewunderten.
Ishii sagte, er habe erkannt, dass Car Wash etwas Besonderes sei, als er sah, dass wohlhabende Geschäftsleute nicht nur ins Gefängnis gingen, sondern dort blieben. „Da ist der Groschen gefallen. Ich begann zu denken: Hey, ich bin in einem Land, in dem es den Ausdruck ‚Nur die Armen werden verhaftet‘ gibt – aber hier sind diese Millionäre, die ins Gefängnis geworfen werden.“
Es sollte noch mehr kommen. Nach den Führungskräften der Unternehmen richteten die Ermittler von Car Wash ihre Aufmerksamkeit auf die Politiker. Unehrliche und käufliche Senatoren und Kongressabgeordnete waren lange Zeit durch die Immunität ihres Amtes geschützt gewesen. Doch nun öffnete sich ein Fenster für die Strafverfolgung. Die Justiz war auf dem Vormarsch, die Wählerschaft war wütend wie Hölle, und alte Loyalitäten begannen zu bröckeln. Alles, was die Staatsanwälte brauchten, war ein kleines Druckmittel.
Um einen der mächtigsten Politiker Brasiliens an die Öffentlichkeit zu locken, planten die Staatsanwälte eine verdeckte Operation, bei der Nestor Cerveró von Petrobras als Köder diente. Senator Delcídio do Amaral, der Vorsitzende der Arbeiterpartei im Oberhaus, war ein alter Weggefährte von Cerveró. Sie hatten zwischen 2000 und 2001 gemeinsam bei Petrobras gearbeitet. Danach war Cerveró zu Amarals treuem Diener geworden, der illegale Spenden für die Partei sammelte, der der wankelmütige Senator zugeneigt war. Nach Cerverós Verhaftung wusste Amaral, dass er Gefahr lief, aufzufliegen. In seiner Verzweiflung, einen Weg zu finden, ihn vom Reden abzuhalten, arrangierte Amaral ein Treffen mit Cerverós Sohn Bernardo in Brasilia.
Am 4. November 2015 traf sich Amaral mit Bernardo Cerveró im Royal Tulip Hotel. Ohne zu wissen, dass Bernardo das Gespräch heimlich aufzeichnete, machte der Senator eine Reihe von belastenden Aussagen, die später der Presse zugespielt wurden. Amaral bot Nestor Cerveró eine Vorauszahlung von 1 Million Dollar und weitere 13.000 Dollar pro Monat als Gegenleistung für sein Schweigen an. Als dies abgelehnt wurde, sagte er, er könne die Flucht von Bernardos Vater aus dem Gefängnis arrangieren.
„Wie?“ fragte Bernardo.
Erst erklärte Amaral, er würde seinen Einfluss auf einen bestimmten Richter nutzen, um dafür zu sorgen, dass Cerveró aus seiner Gefängniszelle verlegt und unter Hausarrest gestellt würde. Dann beschrieb er detailliert, wie der elektronische Sender des Gefangenen deaktiviert werden konnte, damit er unerkannt fliehen konnte. Cerveró könnte dann ein Privatflugzeug ins benachbarte Paraguay chartern. Amaral würde das Ganze arrangieren.
Als die Richter die Aufnahme hörten, ordneten sie an, den Senator wegen Verschwörung zur Behinderung der Justiz in Haft zu nehmen. Es war eine folgenschwere Entscheidung. Seit 30 Jahren war kein amtierender Senator mehr verhaftet worden.
Amaral wurde am Morgen des 26. November 2015 in Gewahrsam genommen. Er erklärte sich sofort bereit, mit den Ermittlern zusammenzuarbeiten und ihnen alles zu sagen, was er über die illegalen Aktivitäten seiner Politikerkollegen wusste, darunter auch die damalige Präsidentin Rousseff, die er beschuldigte, sich zur Behinderung der Justiz verschworen zu haben. Er beschuldigte den ehemaligen Präsidenten Lula als Drahtzieher der Petrobras-Korruption.
Der Senator behauptete, Lula habe die Schmiergelder organisiert und ihn gedrängt, Cerveró außer Landes zu bringen, weil er einen engen Freund schützen wollte, der in Verhandlungen zwischen Politikern und Vertretern der Ölgesellschaft verwickelt war. Lula und Rousseff wiesen die Vorwürfe zurück und beschuldigten Amaral der Lüge, um sich selbst zu schützen. „Ich hätte nie gedacht, dass er so ein Hodensack ist“, sagte Jaques Wagner, Rousseffs ehemaliger Stabschef, zu Lula in einem von der Polizei aufgezeichneten Telefonat. Doch während seine Kritiker ihm spektakulären Verrat vorwarfen, stellte Amaral seine Aussage in ein heldenhaftes Licht und sagte, er tue der Nation einen Gefallen, indem er die Mächtigen der Justiz ausliefere.
„Weil ich jemand war, der mit der Regierung, mit dem Parlament, mit führenden brasilianischen Geschäftsleuten, mit Petrobras, mit Eletrobras, mit dem ganzen Staat sprach, hatte ich keinen Zweifel daran, dass meine Mitarbeit ein Wendepunkt in der Untersuchung sein würde“, sagte mir Amaral in einem Interview im letzten Sommer.
Dank seiner Kooperation lebte Amaral unter Hausarrest in der luxuriösen Villa seines Bruders in einem der protzigsten Viertel São Paulos. Als ich ankam, um ihn zu treffen, öffnete ein Dienstmädchen die Tür und führte mich an einem Pool und einem Whirlpool im Freien vorbei zu einer Privatbar, die mit Leuchtreklamen für Coors- und Miller-Bier, einer Wurlitzer-Jukebox und Erinnerungsstücken von Prominenten geschmückt war: Ayrton Sennas F1-Rennhelm, Mike Tysons Boxhandschuh, Buzz Aldrins gerahmtes Autogramm und Eric Claptons Gitarre.
Amaral ließ die Möglichkeit offen, dass er in die Politik zurückkehren würde. Das System müsse geändert werden, weil die Korruption schon lange vor der Machtübernahme durch die Arbeiterpartei tief verwurzelt gewesen sei.
Die politische Szene Brasiliens ist sehr anfällig für Korruption. Mit Dutzenden von Parteien und Wahlen auf drei Ebenen (Bundes-, Landes- und Stadtebene) in einem der größten Länder der Welt sind Wahlkämpfe extrem teuer, und es ist für eine einzelne politische Gruppe fast unmöglich, eine Mehrheit zu erlangen. Um an die Macht zu kommen, müssen Wahlen gewonnen und andere Parteien für Koalitionen bezahlt werden, was beides enorme Geldsummen erfordert. Infolgedessen war einer der größten Preise in der brasilianischen Politik lange Zeit die Macht, leitende Angestellte in staatlichen Unternehmen zu ernennen, da jede Führungskraft damit rechnen konnte, Schmiergelder in Millionenhöhe von Auftragnehmern zu erhalten, von denen ein Großteil in die Wahlkampfkasse fließen konnte.
Die Arbeiterpartei sollte anders sein. Sie war mit dem Versprechen gewählt worden, mit der Korruption aufzuräumen, doch schon bald geriet sie in den Strudel. Nachdem Lula 2002 im vierten Anlauf die Präsidentschaft errungen hatte, saß er mit einer Minderheit im Kongress fest. Sein Stabschef erkaufte sich die Unterstützung kleinerer Parteien, indem er monatliche Zahlungen, den so genannten mensalão, arrangierte, die meist von Baufirmen im Austausch für Bauaufträge gezahlt wurden. Obwohl dies illegal war, konnte die Arbeiterpartei auf diese Weise Dinge durchsetzen. In Lulas erster Amtszeit wurden beeindruckende Fortschritte bei der Armutsbekämpfung, den Sozialausgaben und der Umweltkontrolle erzielt. Keine der drei folgenden Regierungen der Arbeiterpartei konnte auch nur annähernd so viel erreichen. Da Lulas Reformen das Parlament nur mit Hilfe von Bestechungsgeldern passieren konnten, waren diese Errungenschaften leider auf ethischem Treibsand gebaut.
Als der Mensalão-Skandal 2004 aufgedeckt wurde, hatte die Arbeiterpartei keine andere Wahl, als die Zahlungen an ihre Koalitionspartner einzustellen, und Lula saß erneut mit einer Minderheit im Kongress fest. Schlimmer noch, jetzt drohte ihm ein Amtsenthebungsverfahren. Um dies zu verhindern, wandte er sich an einen der größten Rivalen seiner Partei: die Partei der brasilianischen demokratischen Bewegung (PMDB) unter der Führung von Michel Temer. Diese Vernunftehe war von Anfang an zum Scheitern verurteilt.
Die PMDB ist die größte politische Partei Brasiliens, hat aber nie eine ideologische Haltung oder eine Führungsrolle eingenommen, sondern zieht es vor, Deals zur Stützung von Regierungen abzuschließen. Sie ist ein Mischmasch von Fraktionen, die von konservativen Landbesitzern und städtischen Sozialdemokraten bis hin zu evangelikalen Nationalisten und ehemaligen Guerillas reichen, deren einzige Gemeinsamkeit der Wunsch ist, sich die mit Regierungsämtern einhergehende Patronage, das Prestige und die Bestechungsgelder zu sichern. Die Partei war in jeden Korruptionsskandal der modernen brasilianischen Geschichte verwickelt. Doch Lula war verzweifelt und schlug einen Deal vor. Als Gegenleistung für ihre Unterstützung im Kongress überließ die Arbeiterpartei der PMDB von Temer die Kontrolle über die internationale Abteilung von Petrobras und die daraus fließenden Gelder. Cerveró, der damalige Direktor dieser Abteilung, musste Schmiergelder an verschiedene Herren liefern. Es war eine zermürbende Aufgabe. Im Jahr 2008 konnte Cerveró nicht genügend Geldmittel liefern und musste zurücktreten.
Temer wurde in den Zeugenaussagen von Car Wash unzählige Male genannt. Julio Camargo, ein Berater des Bau- und Ingenieurbüros Toyo Setal, sagte aus, dass Geld von Petrobras an einen Lobbyisten geleitet wurde, der hochrangige PMDB-Figuren, darunter Temer, vertrat. Ein Industrieller sagte aus, Temer habe illegale Zahlungen in die Wahlkampfkasse der Partei veranlasst und die Führung der PMDB übernommen, um zu kontrollieren, wer die von Petrobras, Odebrecht und ihren Zulieferern abgezweigten Millionen von Dollar erhält. Ein ehemaliger Vizepräsident von Odebrecht, Cláudio Melo Filho, sagte aus, dass er 2014 heimlich 10 Mio. Reais (2,3 Mio. Pfund) an Temers politische Kampagne gespendet hat.
„Diese Bombe könnte ihm noch schlimmer in den Schoß fallen als bei Rousseff. Er ist mehr involviert als sie“, sagte eine Quelle.
Temer – ein Verfassungsrechtler – wies die Anschuldigungen öffentlich zurück und sagte, die Andeutungen von Illegalität seien „leichtfertig“ und „unwahr“. Trotz der langen Liste von Anschuldigungen blieb fast keine bestehen. Andere Zeugenaussagen gegen ihn wurden zurückgezogen. Es wurde keine Anklage erhoben. Die Staatsanwälte sagten, es gäbe nicht genügend Beweise. Temer schien unantastbar zu sein.
Anfang 2016 war die Wirtschaft in eine Rezession gestürzt. Die Hauptursache war der Einbruch der weltweiten Rohstoffpreise, aber die Car-Wash-Untersuchung verschlimmerte ein schlimmes Problem. Die Staatsanwaltschaft hatte Petrobras angewiesen, die Geschäfte mit vielen seiner Auftragnehmer auszusetzen, darunter Odebrecht, das größte Bauunternehmen Lateinamerikas. Projekte kamen zum Erliegen, Arbeiter wurden entlassen und die Arbeitslosenquote verdoppelte sich innerhalb von zwei Jahren fast. Auch die politische Tätigkeit war gelähmt. Die Verhaftung von Amaral hatte die Kongressabgeordneten in der Annahme erschüttert, dass sie sich auf ihre Positionen verlassen könnten, um einer Strafverfolgung zu entgehen, und die Beziehungen zwischen den Parteien wurden feindseliger.
Senator Amaral sagte mir, er habe Präsidentin Rousseff wiederholt vor den Gefahren gewarnt, die eine zu weit gehende Untersuchung von Car Wash mit sich bringen würde, aber sie habe nicht darauf gehört. „Sie hat Car Wash immer unterschätzt, weil sie dachte, es würde alle erreichen, nur sie nicht“, erinnerte er sich. „Sie dachte, es würde sie stärker machen.“
Eine Mehrheit der Öffentlichkeit machte die Arbeiterpartei, die seit 13 Jahren an der Macht ist, für die wirtschaftliche Misere und den politischen Stillstand verantwortlich. Rousseffs Zustimmungswerte rutschten in den einstelligen Bereich. Im Kongress war sie aufgrund ihrer mangelhaften Kommunikationsfähigkeiten, ihrer Geheimniskrämerei und ihrer Sturheit noch unbeliebter. Mehrere einflussreiche Senatoren und Abgeordnete – der brasilianische Kongress hat zwei Kammern, den oberen Bundessenat und die untere Abgeordnetenkammer – waren ebenfalls wütend darüber, dass die Präsidentin sich weigerte, die Korruptionsermittlungen einzustellen oder ranghohe Mitglieder ihrer Regierungskoalition zu schützen.
Der Versuch, Rousseff als Staatschefin abzusetzen, wurde im November 2015 von einem der korruptesten Politiker des Landes, Eduardo Cunha, initiiert, um Car Wash zu stoppen oder umzulenken. Cunha, der Sprecher des brasilianischen Unterhauses, war ein Verbündeter von Temer in der PMDB und für seine Intrigen und hinterhältigen Taktiken bekannt. Er war auch ein Hauptziel der Car-Wash-Ankläger. Als sich 2015 die Beweise häuften, beschuldigten sie ihn der Korruption und des Meineids, nachdem sie seine geheimen Schweizer Bankkonten aufgedeckt hatten, auf denen sich mehr als 5 Millionen Dollar und Kreditkartenabrechnungen befanden, die von einem verschwenderischen Lebensstil zeugten, der weit über sein angegebenes Einkommen von 120.000 Dollar hinausging. Die Arbeiterpartei weigerte sich, Cunha gegen die von der Ethikkommission des Unterhauses erhobenen Vorwürfe zu schützen. Cunha schlug zurück, indem er einem der vielen Amtsenthebungsanträge gegen Rousseff stattgab. Er beschuldigte Rousseff der Bilanzfälschung, d. h. der Verschiebung erheblicher Beträge zwischen Konten, um die Staatsfinanzen besser aussehen zu lassen, als sie tatsächlich waren. Viele frühere Regierungen hatten dasselbe ungestraft getan, wenn auch nicht in einem so großen Ausmaß. Aber das war nicht der Punkt. Die Zielpersonen von Car Wash brauchten einen Vorwand, um zurückzuschlagen.
Am 4. März 2016 nahm die Staatsanwaltschaft Lula kurzzeitig in Haft, um ihn zum Schmiergeldsystem bei Petrobras zu befragen. Es gab weitere Vorwürfe der Einflussnahme, darunter Geschäfte für Odebrecht im Gegenzug zu großzügigen Zahlungen an Unternehmen im Besitz von Lulas Verwandten. Eine Woche später, am 13. März, gingen Millionen von Regierungsgegnern auf die Straße, trugen aufblasbare Puppen von Lula in Gefängniskleidung, skandierten „Fora Dilma“ (Rousseff raus!), sie trugen Transparente und schüttelten Besen, um die Notwendigkeit einer Säuberung zu symbolisieren.
Lula und Rousseff hatten zweifellos politisch von der Korruption profitiert, aber es ist weniger klar – insbesondere im Fall von Rousseff – dass sie persönlich davon profitiert haben. Im Gegensatz dazu war die Heuchelei vieler ihrer Ankläger verblüffend. Bei einer parlamentarischen Amtsenthebungssitzung im April waren viele derjenigen, die für die Amtsenthebung Rousseffs stimmten, entweder selbst wegen weitaus schwerwiegenderer Verbrechen angeklagt oder es wurde gegen sie ermittelt.
Im Mai, als das Amtsenthebungsverfahren gegen Rousseff fortgesetzt wurde, übernahm Michel Temer das Amt des Interimspräsidenten, obwohl er zusammen mit sieben Mitgliedern seines Kabinetts mehrfach in der Car-Wash-Untersuchung erwähnt wurde. Kritiker vermuteten, dass Temer geschützt werden sollte, um in einer Zeit der Turbulenzen eine gewisse Stabilität zu gewährleisten. Daran änderte sich auch nichts, als Temer im Juni 2016 von einem unteren Gericht in São Paulo der Wahlverstöße für schuldig befunden und für acht Jahre von der Kandidatur ausgeschlossen wurde. Als Interimspräsident war er durch die Immunität seines Amtes geschützt. Car Wash, das ins Leben gerufen worden war, um mit der Korruption im System aufzuräumen, hatte am Ende dazu geführt, dass der Führer von Brasiliens berüchtigtster selbstsüchtiger Partei an die Spitze der Macht gelangte.
Rousseffs Anhänger nannten es einen Staatsstreich, obwohl die Amtsenthebung vom mehrheitlich von der Arbeiterpartei ernannten Obersten Gerichtshof sowie von großen Mehrheiten in beiden Kammern gebilligt worden war. Temer beharrte darauf, dass man sich an den Wortlaut des Gesetzes gehalten habe. „Brasilien hat eine schwierige Zeit politischer Auseinandersetzungen hinter sich, aber die Verfassung ist eingehalten worden“, betonte der neue Präsident. Bald darauf wurde jedoch klar, dass viele seiner Anhänger eher aus Selbsterhaltungstrieb als zur Rettung des Landes gehandelt hatten.
In Temers erstem Monat als Präsident wurden drei weitere seiner Minister zum Rücktritt gezwungen, nachdem heimlich aufgezeichnete Telefongespräche bestätigt hatten, dass Rousseff abgesetzt worden war, weil sie die Ermittlungen gegen Car Wash nicht einstellen wollte.
„Wir müssen diese Scheiße stoppen … Wir müssen die Regierung auswechseln, um dieses Ausbluten zu stoppen“, sagte einer der Hauptverschwörer, Romero Jucá – der PMDB-Führer im Oberhaus – zu Sérgio Machado, dem ehemaligen Präsidenten von Transpetro, Brasiliens größtem Öl- und Gastransportunternehmen. Jucá wusste nicht, dass das Gespräch aufgezeichnet wurde. In diesem Telefonat im März 2016 enthüllte Jucá, dass er den Plan mit Richtern des Obersten Gerichtshofs und Militärbefehlshabern besprochen hatte: Ziel war es, Rousseff zu stürzen und sie durch Temer zu ersetzen. Jucá behauptet, dass seine Worte aus dem Zusammenhang gerissen wurden.
Aber die Arbeiterpartei aus der Regierung zu bekommen, war nur der erste Schritt, um Car Wash zu stoppen. Die Verschwörer hatten ein weiteres Problem: Teori Zavascki, der Richter des Obersten Gerichtshofs, der die Ermittlungen leitete und sich als unbestechlich erwiesen hatte.
„Eine Möglichkeit (die Operation zu stoppen) besteht darin, jemanden zu finden, der Zugang zu Teori hat, aber anscheinend gibt es niemanden“, sagt Machado in der Aufnahme.
„Er ist verschlossen“, stimmt Jucá zu.
Dieses Hindernis blieb nicht lange bestehen.
Während eines Gewitters am 19. Januar 2017 stürzte eine Hawker Beechcraft Twin-Prop-Maschine in der Nähe von Paraty, 150 Meilen westlich von Rio de Janeiro, ins Meer und tötete alle vier Menschen an Bord. Das Flugzeug war auf dem Weg von São Paulo nach Rio. Man hätte es für einen gewöhnlichen Flugunfall halten können, wäre da nicht die Tatsache, dass eines der Opfer der Richter Teori Zavascki war.
Der Zeitpunkt und die Art des Absturzes erweckten unweigerlich Verdächtigungen. Zavascki war gerade dabei, zahlreiche Car Wash-Zeugnisse zu überprüfen, von denen erwartet wurde, dass sie Politiker in Brasilien und anderen Ländern Lateinamerikas weiter belasten würden. Seine Familie sagte, er habe im Jahr zuvor Drohungen erhalten.
Erste Erkenntnisse aus dem Flugzeugwrack und dem Stimmenrekorder im Cockpit deuten darauf hin, dass es kein mechanisches Versagen gab. Der Pilot war erfahren und hatte anderen Flugzeugbesatzungen beigebracht, wie man auf der kleinen Landebahn in Paraty landet. Aber kleine Flugzeuge haben in Brasilien eine schreckliche Sicherheitsbilanz. Spekulationen in den Medien legten nahe, dass entweder der Pilot eine fatale Fehleinschätzung der Flughöhe vorgenommen hatte oder das Flugzeug und seine Passagiere Opfer eines Verbrechens geworden waren.
Was auch immer die Ursachen waren, die Folgen des Absturzes waren weitreichend. Zavascki hatte die Glaubwürdigkeit der Untersuchung trotz heftiger politischer Opposition aufrechterhalten und über einige der strittigsten Fälle entschieden. Als Moro die Nachricht vom Tod des Richters hörte, sagte er: „Ohne ihn gäbe es keine Operation Car Wash“
Zavascki war ein Beispiel für die idealistische und letztlich selbstsabotierende Haltung der Arbeiterpartei in ihrem Verhältnis zur Justiz. Nach der Machtübernahme durch die Partei erhielten Richter, Staatsanwälte und Polizei weitaus mehr Handlungsspielraum. Unter der vorangegangenen konservativen Regierung hatte der Generalstaatsanwalt so viele unvollständige Ermittlungen zu den Akten gelegt, dass er den Spitznamen „engavetador general“ (Oberregal) erhielt. Lula hingegen ließ die Staatsanwälte einen neuen Generalstaatsanwalt – Rodrigo Janot – wählen, der so unabhängig war, dass er die Anklagen gegen Lula, den Gründer der Arbeiterpartei, genehmigte.
„Bevor Lula an die Macht kam, waren wir zahnlos“, sagte Luis Humberto von der Gewerkschaft der Bundespolizei. „Die Arbeiterpartei hat unser Budget erhöht, unsere Ausrüstung verbessert und uns mehr Befugnisse gegeben. Das ist eine Ironie. Sie haben die Macht verloren, weil sie das Richtige getan haben.“
Temer wählte einen seiner engen Verbündeten als Nachfolger für Zavascki. Alexandre de Moraes, der Justizminister war, wechselte direkt vom Kabinett zum Obersten Gerichtshof. Dies war ein klarer Verstoß gegen den Verfassungsgrundsatz der Gewaltenteilung. Mehrere der Senatoren, die seine Ernennung bestätigten, waren Ministerkollegen – darunter Jucá und der Vorsitzende des Oberhauses, Renan Calheiros -, die im Fall Car Wash angeklagt wurden. Als ein Richter des Obersten Gerichtshofs Calheiros zum Rücktritt aufforderte, während er auf sein Verfahren wartete, ignorierte Calheiros ihn einfach. Moraes, der keinerlei Erfahrung als Richter hat, ist nun einer von 11 Richtern des Obersten Gerichtshofs, die seinen Fall verhandeln werden.
Im Kongress hat die PMDB-geführte Regierungspartei unterdessen wiederholt versucht – bisher erfolglos – das Gesetz zu ändern, so dass Zeugenaussagen, die sich aus Absprachen ergeben, vor Gericht nicht mehr zulässig sind. Dies würde es Dutzenden von Politikern ermöglichen, einer möglichen Verurteilung zu entgehen.
Bislang haben die Car Wash-Ermittler dem politischen Druck widerstanden und ihre Liste der Zielpersonen erweitert. Nachdem sie den Schwerpunkt von Petrobras auf Odebrecht verlagert hatten, leiteten die Staatsanwälte im April 2017 neue Ermittlungen gegen Dutzende weiterer Politiker aus allen Teilen des politischen Spektrums ein, darunter acht Mitglieder von Temers Kabinett. Dann weiteten sie ihr Netz auf JBS aus, eine der größten Fleischverpackungsfirmen der Welt. Ein am 18. Mai von den beiden Brüdern Joesley und Wesley Batista, denen das Unternehmen gehört, ausgehandeltes Geständnis enthält geheime Aufnahmen, die angeblich im März gemacht wurden und auf denen Temer angeblich Schweigegeldzahlungen an Cunha erörtert, sowie Einzelheiten über die Bestechung durch einen der Berater des Präsidenten. Der Generalstaatsanwalt hat Temer nun formell beschuldigt, sich verschworen zu haben, um die Autowäsche zu behindern. Damit ist die Bühne für eine Verfassungsschlacht zwischen der Justiz und der Regierung bereitet, und im Kongress wurden Forderungen nach einem Amtsenthebungsverfahren gegen den zweiten Präsidenten innerhalb eines Jahres laut. Temer bestreitet die Vorwürfe.
Das Netz der Korruption wurde weit über Brasiliens Grenzen hinaus verfolgt. Odebrecht verfügte über eine Abteilung, die sich mit Bestechungsgeldern befasste, die so genannte Abteilung für strukturierte Operationen, die über einen Zeitraum von 15 Jahren für mehr als 100 Verträge in einem Dutzend Ländern fast 800 Millionen Dollar an illegalen Schmiergeldern bereitstellte. Dutzende ausländischer Zulieferer (von technischen Ausrüstungen, Stromleitungen, Bohrinseln usw.) sehen sich ebenfalls mit behördlichen Untersuchungen und Aktionärsanfragen zu den Bestechungsgeldern konfrontiert, die sie gezahlt haben, um sich Verträge mit Petrobras zu sichern. Dazu gehört auch Rolls-Royce, das infolge der im Januar dieses Jahres von brasilianischen, britischen und US-amerikanischen Behörden verhängten Strafen hohe Verluste verzeichnete. Auch die Fußballweltmeisterschaft und die Olympischen Spiele wurden in den Sumpf hineingezogen, da sich die Betrugsermittlungen nun auf sechs der zwölf Stadien konzentrieren, die 2014 und 2016 genutzt wurden.
Die Ermittlungen haben das politische und wirtschaftliche Leben erschüttert und Hoffnungen geweckt, dass die Reichen und Mächtigen ausnahmsweise einmal der Gerechtigkeit unterworfen werden. Es war genial, wie die Verhaftung von Cerveró durch Ishii den Weg für Prozesse gegen Politiker ebnete. Mehrere zuvor unantastbare Senatoren, Kongressabgeordnete und Gouverneure sitzen nun im Gefängnis, darunter auch Cunha. Auch mächtige Geschäftsleute wurden hinter Gitter gebracht, darunter Marcelo Odebrecht, der Chef des riesigen Baukonzerns. Selbst der prominente Polizist Ishii wurde von den Ermittlungen im Fall Car Wash suspendiert, nachdem er eine Berufung gegen eine alte Bestechungsanklage verloren hatte. Mehr als je zuvor in der jüngeren Geschichte Brasiliens gibt es ein echtes Gefühl dafür, dass niemand über dem Gesetz steht und dass Skandale nicht immer „mit einer Pizza enden müssen“.
Die Geschichte ist noch lange nicht vorbei. Generalstaatsanwalt Rodrigo Janot, der im September aus dem Amt scheiden wird, steht unter Druck. Die etablierten Parteien der Linken und der Rechten stellen sich gegen die Ermittlungen auf. Die Regierung versucht, die Operation Car Wash zu behindern, indem sie den Haushalt der Bundespolizei um 44 % kürzt und die Zahl der damit befassten Beamten verringert. Moro muss die Öffentlichkeit auf seiner Seite halten, wenn er mit einer Reihe von Prozessen gegen Lula beginnt, der 2018 erneut für das Amt des Präsidenten kandidieren will, falls er nicht ins Gefängnis kommt.
Brasilien musste sicherlich die Korruption bekämpfen, die die Ungleichheit verschärft und das Wirtschaftswachstum gebremst hat. Aber war die Operation Autowäsche den Schmerz wert? Sie trug dazu bei, die Arbeiterpartei aus dem Amt zu hebeln, und führte zu einer Regierung, die ebenso verdorben zu sein scheint, aber weit weniger bereit ist, Transparenz und Unabhängigkeit der Justiz zu fördern. Die Anschuldigungen gegen Temer und seine Verbündeten sind inzwischen so zahlreich, dass es ihm schwer fallen wird, seine Präsidentschaft bis zum Ende seiner Amtszeit im Jahr 2018 aufrechtzuerhalten. Petrobras – der nationale Champion der Lula-Ära – wurde in die Knie gezwungen, da ausländische Unternehmen die Produktion der neuen Ölfelder kontrollieren dürfen. Große Unternehmen und etablierte Politiker sind völlig diskreditiert. Die Wähler haben Mühe, jemanden zu finden, an den sie glauben können. Es ist nicht nur das Establishment, das taumelt, sondern die gesamte Republik.
Langfristig hoffen viele immer noch, dass Car Wash Brasilien letztendlich zu einer gerechteren, effizienteren Nation machen wird, die von sauberen, gesetzestreuen Politikern geführt wird. Aber es besteht auch die Gefahr, dass die Operation die zerbrechliche Demokratie des Landes erschüttern und den Weg für eine rechtsgerichtete evangelikale Theokratie oder eine Rückkehr zur Diktatur ebnen wird. Ob sich diese Säuberung als Heilmittel für Brasilien erweist, wird nicht nur davon abhängen, wer fällt, sondern auch davon, wer folgt.
Zusätzliche Recherchen von Shanna Hanbury und Gareth Chetwynd. Die Hauptillustration stammt von Suzanne Lemon.