Endlich rückte der Tag näher. Im September bekam ich die erste Genehmigung, im November die Bestätigung und im Dezember einen Termin mit dem Arzt vor der Operation. Die Operation würde am Mittwoch, dem 15. Januar, stattfinden.
In der Nacht vor der Operation hatte ich eine dieser Nächte, in denen ich immer wieder dachte: „Ich muss etwas schlafen. Ich gehe besser schlafen. Ich muss ausgeruht sein.
Ich habe kein Auge zugetan. Ich war die ganze Nacht wach. Zu nervös.
Um 4 Uhr morgens begann ich mich fertig zu machen. Um 5 Uhr morgens stand Sarah vor meiner Tür.
Nebenbei: Ich habe großartige Freunde.
Wenn du die Dinge im Auge behältst, die du für einen erfolgreichen Übergang (oder für ein glückliches Leben, was das betrifft) brauchst, dann besorg dir ein paar Freunde.
Besorg dir eine Truppe. Wie der alte Mann in Legend of Zelda sagte: „Es ist gefährlich, allein zu gehen.“
Sarah war an meiner Tür. Wir grüßten uns, ich packte meine Sachen und ging zu ihrem Auto. Kein Frühstück, an diesem Morgen. Keine feste Nahrung in der Nacht zuvor. Ich schätze, die Sanitäter wollen nicht, dass ich auf sie kotze oder kacke. (Ich kann diese Vorliebe verstehen. Ich mag es auch nicht, wenn Leute auf meinen Arbeitsplatz kotzen oder kacken.)
Wir haben auf der Fahrt ein bisschen geredet. Sarah überprüfte eindeutig meinen emotionalen Zustand. Ich hatte das Gefühl, dass es mir gut ging – obwohl ich die meiste Zeit geredet habe. (Ich werde redselig, wenn ich nervös bin.)
Es nieselte in Portland. Wir erreichten das Krankenhaus, parkten das Auto und gingen zur Eingangstür. Ich war etwas verärgert, dass die Rezeption nicht besetzt war. Ich wurde gebeten, um 5:30 Uhr da zu sein – ich stand um 5:31 Uhr vor dem Schalter (es ist schwer zu vermitteln, was für eine große Leistung das für mich ist). Es war niemand hinter dem Schreibtisch. Mir war sofort danach, darüber zu meckern. (Ich lerne mich selbst kennen – das ist ein weiteres Anzeichen für Angst.)
Sarah und ich machten Smalltalk. Zwanzig Minuten später kam eine Arzthelferin, um uns abzuholen. Sie führte uns in einen kleinen Vorraum, wo ich zwei einfache Formulare ausfüllte und einige Fragen beantwortete. Dann führte sie uns durch diesen Vorraum in einen voroperativen Raum, wo mir ein Bett in einer dieser abgetrennten Trennwände zugewiesen wurde.
Sarah blieb die ganze Zeit bei mir. Zu diesem Zeitpunkt war ich wirklich sehr, sehr ängstlich, und ihre Anwesenheit war so, so hilfreich. Sie spielte mit den Geräten am Fußende meines Bettes und machte Witze über sie. Dann setzte sie sich an meine Seite und hörte zu, während ich ihr… ich glaube, die ganze Geschichte meines Lebens erzählte? (Ich habe sehr viel geredet.)
Mit dem Personal
Ich glaube, ich habe das gesamte Krankenhauspersonal von Good Samaritan kennengelernt. Tiffany kam rein und machte ein Ding. Dann kam Jennifer und machte noch eine endliche Sache. Dann kam eine dritte Person herein. Jeder hatte eine ganz bestimmte, begrenzte Aufgabe, um die er sich kümmerte. Ich erinnere mich, dass Jennifer sich scheute, Sarah und mich zu unterbrechen. „Ich bin mir ziemlich sicher, dass deine Sache wichtiger ist, Schatz“, sagte ich ihr mit einem Lächeln.
Alle waren so nett. Ich hasse Krankenhäuser absolut. Ich verabscheue sie. (Ein paar Krankenhausaufenthalte in meinem Leben. Alles Notfälle. Fahrradunfall, Autounfall, Nierenstein, usw. – nie eine glückliche Sache.) Aber alle bei Good Sam waren einfach großartig. Mir gefiel auch, dass das meiste Personal weiblich war. Der Anästhesist war ein Mann, aber er war freundlich und zugänglich.
Meine Angst blieb trotzdem groß. „Das ist eine gute Sache“, musste ich mir immer wieder sagen; „Wir sind freiwillig hier. Dieser Eingriff ist freiwillig, und ich habe volle Handlungsfreiheit. Alles ist in Ordnung.“ Meine Angst kaufte mir das nicht ab.
Meine Angst blieb weiterhin groß. „Das ist eine gute Sache“, musste ich mir immer wieder sagen, „wir sind freiwillig hier.“
Dr. Thakar kam herein, um magische Beschwörungsformeln auf meine Brust zu zeichnen, um die bösen Geister zu vertreiben. Oder vielleicht, um die Busen-Dämonen zu beschwören. Oder vielleicht hat sie auch nur Tic-Tac-Toe auf meinem Oberkörper gespielt, oder mich mit Graffiti beschmiert. Es hat gekitzelt.
Ich habe Sarah gebeten, ein paar Fotos zu machen, um sie euch allen zu zeigen 🙂
Zu einem bestimmten Zeitpunkt, vielleicht nach etwa zwei Stunden (gegen 7:30 Uhr), gab mir jemand ein Beruhigungsmittel. Dann kam Jennifer und holte mich ab. Sie sagte mir, dass sie mich jetzt in den OP rollen würde. Das Bett/die Trage begann sich zu bewegen, und ich verabschiedete mich von Sarah. Ich wurde schwächer.
Und einfach so…
Ich wachte auf und erschrak. Das Bett bewegte sich nicht. „Ich muss in den OP!“, dachte ich. Aber dann sah ich auf meine Brust hinunter, die… größer war.
Meine Brust war mit Mull bedeckt, und ein rosa medizinischer BH bedeckte alles. Alles fühlte sich taub an. Steif und taub.
Sarah kam herein und lächelte. Bald gesellte sich Yaz zu uns.
(Ich hatte Fackeln verschickt, auf Facebook. Ich erstellte eine Facebook-Veranstaltung für meine Operation und lud eine Handvoll Freunde aus der Gegend ein, von denen ich dachte, dass sie vielleicht bereit wären, mir zu helfen. Sowohl Sarah als auch Yaz waren Teil dieser Gruppe. Die meisten der anderen Freunde, die ich hier erwähne, waren es auch.)
Yaz fragte mich, wie es mir ginge. Ich war in einer seltsamen Verfassung. Ich war müde und ein bisschen deprimiert, aber vor allem war ich zickig. Ich war sehr gereizt und wollte meckern. Die Sache ist die, dass NICHTS Irritierendes vor sich ging. Der Arzt war wunderbar gewesen, das Krankenhauspersonal war großartig.
„Womit brauchst du Hilfe?“, fragte Yaz.
„Ich will meckern. Aber es gibt nichts zu meckern“, sagte ich.
Yaz stimmte sofort mit meiner Wellenlänge überein und nannte mir eine Person, die wir beide nervig fanden. Und dann habe ich über diese Person gemeckert und mich besser gefühlt. Und wir haben gelacht und gelacht. (Lästern, die neue Therapie!)
Wir haben uns eine Weile unterhalten. Ich glaube, ich habe geschwafelt. Wenn ich nervte, ließ sich Yaz & Sarah nie etwas anmerken.
Zwei Stunden später musste Yaz gehen, und Sarah machte sich bereit, mich nach Hause zu bringen.
Ich glaube, es war wieder einmal Jennifer, die mir einen Rollstuhl brachte und mich zu Sarahs Auto rollte.
Ich erinnere mich, dass ich nach der Tür griff, um sie zu schließen, und es schmerzhaft war, dies zu tun. Ich bat Sarah, die Tür für mich zu schließen, was sie auch tat.
Einige der Bodenwellen auf der Fahrt verursachten mir stechende Schmerzen in der Brust. Ich fühlte Taubheit, Steifheit und eine große Anspannung. Das Unbehagen, dass meine Haut zu straff ist, in meiner Brust. Es ist schwer zu beschreiben. Hauptsächlich wund.
Wir kamen nach Hause, Sarah hing noch ein bisschen rum, aber dann umarmte sie mich und verabschiedete sich.
Und so war ich allein, in meinem Haus. Alleine mit meinen neuen Brüsten.
Ich musste nachsehen.
Ich ging in mein Schlafzimmer, zog mein Kleid aus und nahm vorsichtig den rosa medizinischen BH ab. Die beiden großen Mullstücke fielen ab. Es tat ein bisschen weh. Ein stechender Schmerz auf meinem linken Brustwarzenhof. Und ich konnte sehen, warum – ich hatte einen Halbmond aus Fäden, die ein großes C um meine linke Brustwarze buchstabierten. Autsch.