Mein Hund ist heute gestorben – habe ich ihn genug geliebt? Und wer kümmert sich jetzt um uns?

Mein Hund ist heute gestorben. Ich wusste, dass er es tun würde, ich hatte den Termin am Tag zuvor gebucht.

Du bekommst den letzten Termin, die ‚Sterbezeit‘, so dass, wenn sich das Wartezimmer des Tierarztes leert, nur du und dein Hund übrig bleiben.

Niemand sonst, der deinen Verlust miterlebt.

Ich habe mich schick gemacht, etwas Make-up aufgelegt, etwas Parfüm.

Ich weiß nicht, warum, aber es schien angemessen, mir Mühe zu geben. Aber natürlich wusste er nicht, was ich anhatte, oder es war ihm egal, er wollte nur, dass ich da war.

Er hieß Basil, er war ein großer, hüpfender Boxerhund. Er mochte Fußbälle, Hühnchen und schlief gerne auf unserem Bett.

Seit einiger Zeit ging es ihm nicht gut, er wurde langsamer, verlor an Gewicht, hatte Herzprobleme und neurologische Schäden.

Aber er hielt durch, jedes Mal, wenn wir dachten, es sei vorbei, überraschte er uns, ein neues Medikament, ein neuer Tag.

Er hatte sich so oft erholt, dass wir scherzten, dass er im letzten Jahr mehr Wiederauferstehungen hatte als ein französischer König.

Er war stur. Ich wusste, dass er nicht sterben wollte, er wollte uns nicht verlassen.

Der letzte plötzliche Abschwung machte uns klar, dass er nicht unfehlbar war.

Vielleicht würde er nicht immer da sein, vielleicht war es nicht fair, ihn weitermachen zu lassen.

Und so buchte ich den Termin, denn wenn man seinen Hund liebt, dann tut man das, nicht wahr?

Aber als wir ihn ein letztes Mal an die Leine nahmen, schien er sich auf einen weiteren Ausflug zu freuen, stärker, interessiert und aufgeregt. Vertrauensvoll.

Er genoss den Spaziergang, die Sonne auf seinem Gesicht, wälzte sich im Gras.

‚Schau‘, sagte ich, ‚es gibt immer noch Spaziergänge zu machen, Hühnchen zu fressen. Er ist wieder aufgestanden. Der König erhebt sich.‘

Es war unvorstellbar, dass wir ohne ihn wieder aus dem Tierheim gehen würden. Sicherlich.

Ich dachte an die Gelegenheiten, bei denen ich längst überfällige Friseurtermine gebucht hatte, nur um an diesem Tag mit fabelhaftem Traumhaar aufzuwachen. Verdammt!

‚Typisch‘, sagte der Tierarzt. Ja, typisch.

‚Aber Sie lassen sich doch trotzdem die Haare schneiden, oder?‘ schlug mein Mann vor.

‚Wir gehen nur in eine Richtung‘, sagte der Tierarzt.

Und wenn nicht jetzt, wann dann? Jetzt, wo er noch glücklich war, noch die Sonne genoss?

Oder das bittere, bittere Ende? Ein gebrochenes Bein, ein Herzinfarkt, ein Zusammenbruch in seinem eigenen Chaos? Natürlich nicht“, sagte ich.

Und so war es heute.

Mein Mann umarmte ihn, während ich ihm in die Augen sah und ihm dankte, ihm sagte, wie stolz ich auf ihn war, dass ich ihn liebte. Ich liebe dich, Basil.

Im Vertrauen darauf, dass er sich nicht wehrte, schaute er mir wieder in die Augen, bis seine Augen mich nicht mehr sahen.

Die nächste halbe Stunde ist verschwommen. Ich wollte seinen Körper nicht sehen. Dieses warme, süßlich riechende Fell, das unser Basil nicht mehr trug.

Gott sei Dank gab es niemanden, der unseren Verlust miterleben musste, denn in diesem Moment gab es nicht genug Tränen auf der Welt.

‚Ein guter Tod‘, sagte der Tierarzt. Ein gutes Leben, hoffte ich.

Nachdem wir über 12 Jahre lang ein Zuhause mit ihm geteilt haben, fühlt es sich unglaublich an, dass er jetzt nicht mehr auf dem Sofa oder in seinem Bett liegen wird.

So vertraut, dass er fast unsichtbar war, Teil jedes Tages und jeder Feier, aber seine ständige Präsenz machte unser Zuhause zu dem, was es war.

Wir vertrauten ihm. Er passte auf uns auf, er ging erst ins Bett, wenn wir alle zugedeckt waren, er aß erst, wenn wir alle zu Hause waren, er warnte uns vor Fremden, die draußen waren.

Er war der auserwählte nächtliche Begleiter bei Schlaflosigkeit, die Anlaufstelle zum Kuscheln. Ein Puffer für alle Streitigkeiten. Er liebte uns von ganzem Herzen.

Während ich über sein Altern, seine Langsamkeit und seine Unordnung frustriert war, humpelte er immer noch in die Küche, um sich für das Abendessen zu bedanken, bellte immer noch tapfer vermeintliche Eindringlinge an, schleppte sich immer noch die Treppe hinauf und hinunter, um uns zu begrüßen oder ins Bett zu bringen. Er war immer noch Basil.

Und dennoch diskutierten wir munter über all die Dinge, die wir tun könnten, wenn Basil nicht mehr da wäre, wohl wissend, dass er natürlich irgendwann weg sein würde. Vielleicht ein neuer Teppich. Ein Auslandsurlaub vielleicht?

Aber diese dummen, ignoranten Diskussionen berücksichtigten nicht die Realität, dass Basil tatsächlich nicht mehr da sein würde.

Und jetzt, wo er da ist, würde ich jeden neuen Teppich oder Auslandsurlaub dafür geben, dass er noch da ist.

Wusste er das? Habe ich ihn genug geliebt, als er noch hier war? Er hat sich um uns gekümmert, aber habe ich mich auch um ihn gekümmert? Und wer wird sich jetzt um uns alle kümmern?

Ich bin gebrochen, habe körperliche Schmerzen.

Mein Mann ist untröstlich in der Küche über den Verlust seines besten Freundes.

Unser neunjähriges Kind – dessen erstes Wort eine Annäherung an Basil war und das keinen Tag ohne ihn gelebt hat – schien die Nachricht mit einem Achselzucken abzutun und griff nach dem iPad, um sich mögliche neue Welpen anzusehen.

Ich habe gerade dasselbe Kind weinend in ihrem Schlafzimmer gefunden. Das Schlafzimmer, in dem Basil bei seinen nächtlichen Runden immer nachgesehen hat. Aber jetzt nicht mehr.

Mein Hund ist heute gestorben. Aber es war nicht nur mein Hund, der heute gestorben ist.

Alice Wright ist die Autorin von Basils Lebensgeschichte – Handbags & Poobags: Tales Of A Soho Boxer Dog.